胤礽在胤祹对面坐下，目光落在那张写完的《千字文》上。
纸是上好的宣纸，墨是松烟墨，字迹工工整整，一笔一划都透着认真。
胤祹重新坐下，也不急着说话，只是安静地坐在那里，等胤礽开口。
胤礽看着这个十二弟，忽然想起第一次见他时的样子。
那是好几年前的事了。胤祹还小，刚会走路，被乳母抱到毓庆宫来请安。
别的孩子到了陌生地方，总要四处张望，好奇地摸摸这个碰碰那个。
他不。他就安安静静地坐在乳母怀里，一双黑亮的眼睛静静地望着周围的一切，不哭不闹，也不笑。
那时候胤礽就想，这个弟弟，将来一定是个沉得住气的人。
如今看来，果然。
“十二弟，”胤礽开口，声音温和，“最近功课还跟得上吗？”
胤祹点点头：“跟得上。”
“先生讲的可都听懂了？”
“听懂了。”
胤礽笑了笑，又问：“有没有什么不懂的，想问二哥的？”
胤祹想了想，摇了摇头。过了一会儿，又点了点头。
胤礽没有催他，只是静静地等着。
又过了一会儿，胤祹才开口，声音轻轻的，像是在斟酌每一个字：“二哥，先生最近在讲《易经》。有些地方……弟弟不太明白。”
“哪些地方？”
胤祹从书案上翻出一本书，翻到某一页，递到胤礽面前。胤礽接过，看了看——是《易经》的“乾卦”。
“这里，”胤祹指着其中一行，轻声道，“‘乾元亨利贞’。先生说这是元始、亨通、利和、贞正的意思。可弟弟在想，这四个字，是不是还有别的意思？”
胤礽微微一怔。
《易经》是十三经里最难懂的一部，多少读书人研究一辈子都未必能参透。
胤祹才多大？十一岁。十一岁的孩子，读《易经》，还能提出这样的问题。
他认真地想了想，然后缓缓道：“你说得对。这四个字，确实不止先生讲的那层意思。元，是开始，也是根本。亨，是通达，也是生长。
利，是和利，也是适宜。贞，是正固，也是坚持。
天地万物，从开始到生长，到各得其所，到持之以恒，都在这四个字里。”
他顿了顿，又道：“不过，这些道理，你现在不必急着全弄懂。先记住，慢慢体会。等你再大一些，经历的事多了，自然就明白了。”
胤祹认真地听着，听完后点了点头。
“弟弟记下了。”
他没有再追问，也没有说自己懂了还是没懂。只是把那些话记在心里，安安静静地收好。
胤礽看着他那副模样，心里忽然有些感慨。这个弟弟，看着安静，其实心里什么都装着，只是不说。
这样的孩子，最让人心疼。
“十二弟，”他忽然开口，“你平日里，除了读书，还喜欢做什么？”
胤祹想了想，轻声道：“喜欢……一个人待着。”
胤礽没有惊讶，只是问：“一个人待着，做什么呢？”
胤祹沉默了一会儿，然后站起身，走到墙角的一个小柜子前，打开，从里面取出一样东西，双手捧到胤礽面前。
是一幅画。
画的是雪景。
远山近树，一座小小的亭子立在半山腰，亭子里空无一人。
山脚下，有几间茅屋，屋顶覆着白雪，烟囱里飘出袅袅炊烟。整幅画用墨极淡，意境清远，透着一股说不出的孤寂与宁静。
胤礽看了很久。
画得不算精妙，笔法还有些稚嫩，可那意境，那气韵，却远超一个十一岁孩子该有的水平。
“这是你画的？”
胤祹点点头。
“什么时候画的？”
“前几天。下雪的时候。”
胤礽望着那幅画，又望着面前这个安安静静的孩子，心里忽然涌起一种说不清的情绪。
十二弟，才十一岁。
十一岁的孩子，画出的画，却是这样的——空山，孤亭，无人。
他在想什么？
他在画里，藏了什么？
胤礽没有问。
有些孩子，心思比别人深，话比别人少，不是因为他们不想说，而是因为他们还没找到愿意听的人。
他只是把画轻轻放下，然后温声道：“画得很好。很有灵气。以后画了新的，也给二哥看看，好不好？”
胤祹的眼睛微微亮了一下。
那一下，很轻，很快，像水面上一闪而过的光。可胤礽看见了。
“好。”胤祹说，声音比方才轻了些，可那轻里头，有一种说不出的郑重。
*
从胤祹那儿出来，日头已经偏西了。
小狐狸趴在胤礽肩上，难得地安静了一路。
直到走出乾东五所，它才轻轻开口：
【宿主，十二阿哥……好像不太一样。】
“嗯。”
【他画的那些画，我不太懂。可看着，心里有点……说不出的感觉。】
胤礽沉默片刻，然后轻声道：“十二弟心思深，话又少，很多事都藏在心里。画画，或许就是他说话的方式。”
小狐狸蹭了蹭他的耳朵，没有追问。
*
下一站，是胤祥那儿。
胤祥的院子在乾东五所最东边，紧挨着宫墙。
院子比胤禌和胤祹的都小些，却收拾得格外齐整。
廊下挂着几盆花草，窗台上摆着几块奇石，门框上还贴着一张红纸写的“福”字，已经有些褪色了。
胤礽进门时，胤祥正趴在书案上写字。他写得很认真，一笔一划，小脸绷得紧紧的，连有人进来都没听见。
胤礽没有出声，只是站在门口，静静地看他。
胤祥的字，比上次看时又进步了些。笔力还嫩，可骨架已经立起来了，横平竖直，端端正正，像他这个人一样。
写完了最后一个字，胤祥放下笔，长长地呼出一口气。一抬头，看见胤礽站在门口，眼睛顿时亮了起来。
“二哥！”
他跳下椅子，快步跑过来，跑到一半又想起什么，连忙收住脚步，规规矩矩地行了个礼。
胤礽笑着走过去，揉了揉他的脑袋。
“写什么呢？”
胤祥把那张纸捧起来，递到他面前，小脸上带着几分期待，又有几分不好意思。
“弟弟在练字。先生说弟弟的字太软了，要多练。”
胤礽接过那张纸，看了看——是一首诗。字迹工整，一笔一划都透着认真，可那笔力，确实还嫩些。
“写得不错。”他温声道，“比上次有进步。”
胤祥的眼睛亮了一下。
“真的？”
“真的。不过这里，”胤礽指着其中几个字，“起笔可以再重一点，收笔再稳一点。字要有骨，不能太飘。”
胤祥认真地听着，连连点头。
“弟弟记下了！”
他把那张纸小心地收好，然后拉着胤礽在榻上坐下，自己跑去倒茶。
茶倒得有些满，洒了一点在桌上，他不好意思地抿了抿嘴，又拿帕子去擦。
胤礽看着他那忙忙碌碌的小身影，“十三弟，”他轻声开口，“最近功课累不累？”
胤祥摇摇头，想了想，又点点头。
“先生讲得快，弟弟有时候跟不上。不过弟弟会多读几遍，多写几遍，慢慢就懂了。”
胤礽点点头，又问：“有没有什么不懂的，想问二哥的？”
胤祥沉默了一会儿，然后从书案上翻出一本书，翻到某一页，递到胤礽面前。
“二哥，这段，弟弟读了好几遍，还是不太明白。”
胤礽低头看去——是《论语》里的一段：“子曰：君子不忧不惧。”
“哪里不明白？”
胤祥想了想，认真道：“先生说，君子不忧不惧，是因为内省不疚。
可弟弟在想，如果一个人做了很多好事，却被人误会，被人冤枉，他心里还是会难过，还是会害怕。
那他还是君子吗？君子就不能难过，不能害怕吗？”
胤礽顿了一下，然后缓缓道：“君子也是人。是人，就会难过，就会害怕。
孔子说的‘不忧不惧’，不是不许人难过、不许人害怕，而是说——君子做事，只问对不对，不问怕不怕。
对的事，再难也要做；怕的事，再怕也要扛。这就是‘内省不疚’。”
他顿了顿，声音更轻了些：“你问的那个问题——做了好事却被人误会，怎么办？二哥告诉你，这种事，谁都会遇到。
可你要记住，你做的事对还是不对，不取决于别人怎么说，取决于你自己怎么想。
你觉得对，那就继续做。总有一天，别人会看见的。”
胤祥认真地听着，眼眶微微有些红。可他什么也没说，只是用力地点了点头。
胤礽看着他那副强忍着不哭的模样，心里忽然有些疼。他伸手，轻轻揉了揉他的脑袋。
“十三弟，你记住——不管别人怎么说，在二哥心里，你一直都是最好的弟弟。”
胤祥的眼泪终于掉了下来。他飞快地低下头，用袖子擦掉，然后抬起头，露出一个带着泪的笑。
“弟弟记住了。”他说，声音有些哑，却异常认真。
*
从胤祥那儿出来，天已经快黑了。
小狐狸趴在胤礽肩上，一路上都没有说话。
直到走出乾东五所，它才轻轻开口：
【宿主，十三阿哥……真好。】
“嗯。”
【他问的那些问题，我听了都觉得心疼。】
胤礽点点头。
十三弟这孩子，太懂事了。懂事得让人心疼。
*
回到毓庆宫，天已经黑了。
何玉柱迎上来，伺候他换了衣裳，又端来热茶。