毕晨独自坐在“夜色”酒吧最角落的位置，面前已经空了两瓶威士忌。这是他和沈白婕第一次约会的地方，那时她笑着说这里的爵士乐让她想起纽约的冬天。
现在，只有冰块的碎裂声陪着他。
“再来一瓶。”他对酒保招手，声音已经有些含糊。
“毕先生，您已经喝得不少了...”酒保认识这位常客，好意提醒。
毕晨抬起布满血丝的眼睛：“连你也要教我该怎么做？”
酒保默默取来新酒，为他斟满。琥珀色的液体在杯中晃动，倒映出天花板上摇曳的灯光，像极了沈白婕耳坠上常镶的琥珀石。
“一个人喝闷酒，可不是你的风格。”
毕晨抬头，看见好友兼特别助理周慕辰站在桌前。这位从哈佛时期就结识的老友，如今是毕氏的首席战略官，也是少数敢在他面前直言不讳的人。
“坐。”毕晨简短地说，推过一个空杯。
周慕辰坐下，却没有碰那酒杯。“李薇说你今天取消了所有会议，我就猜到你在这里。”他打量着毕晨，“为了账本的事，还是为了沈白婕？”
毕晨冷笑一声，将杯中酒一饮而尽。“有区别吗？她现在和傅斯年联手，就为了挖出毕家的旧账。我真该佩服她的执着，为了搞垮我，连世仇都可以放下。”
周慕辰静静地看了他一会儿，忽然笑了。
“你笑什么？”毕晨不悦地皱眉。
“我笑你聪明一世，糊涂一时。”周慕辰向前倾身，“若沈白婕真想搞垮你，三年前那件事，她何必用那种方式逼你补上漏洞？”
毕晨的动作顿住了。
三年前，毕氏旗下一个子公司出现严重财务漏洞，差点引发集团危机。是沈白婕在审计过程中发现了问题，用近乎残酷的方式逼他面对，连夜召集董事会，在事态扩大前补上了缺口。
那时她怎么说来着？
“毕晨，我要的是一个值得我尊重的对手，不是一个会因低级错误倒下的懦夫。”
周慕辰的声音把他拉回现实：“记得她当时怎么做的吗？连续72小时不眠不休，帮你重新核对所有账目，在董事会上替你挡掉所有质疑。如果她不在乎，大可以袖手旁观，等你摔得更惨些再出手。”
毕晨沉默地转着酒杯，冰块叮当作响。
“还有两年前，你坚持要收购那家科技公司，所有人都说风险太大。”周慕辰继续道，“是她私下找我，让我们联手做一份更稳妥的方案，说是怕你‘冲动之下做出不理智决定’。”
“那是因为收购失败会影响到沈氏。”毕晨反驳，声音却不再坚定。
“真的吗？”周慕辰挑眉，“那你如何解释，去年你生日那天，她亲自来找我，问我该送你什么礼物？她说你最近压力大，需要些能放松的东西。最后我们合谋送了你那套黑胶唱片机，记得吗？”
毕晨记起来了。那天他因为一个项目失利而情绪低落，回家时却发现客厅多了一套顶级的音响设备，旁边放着他大学时最爱的爵士乐专辑。沈白婕只是淡淡地说：“偶尔听听音乐，别总想着工作。”
他以为那只是巧合。
“她...”毕晨张了张嘴，却不知该说什么。
“她爱你，老兄。”周慕辰直截了当，“只是你们都用最糟糕的方式表达。”
毕晨想起那些冰冷的对视，那些通过助理传达的只言片语，那份苛刻的婚前协议...在那层层冰霜之下，是否真的还藏着什么？
“那她为什么要找傅斯年？”他问，声音干涩。
“也许因为她需要帮助，而你从来不是个容易求助的对象。”周慕辰一针见血，“你建立了太多规则，毕晨。婚姻不该是一场只有规则的游戏。”
酒保换了一张唱片，慵懒的爵士乐流淌而出。毕晨记得，有一次他和沈白婕在这里跳舞，她穿着宝蓝色的连衣裙，笑起来眼睛像落满了星子。
“所有的选择都有代价。”他喃喃自语，不知是在说父亲，还是在说自己。
周慕辰终于端起酒杯，轻轻与他碰杯：“但有些代价，不必一个人承担。”
毕晨望着杯中残余的酒液，忽然想起一件事——那本账本中，有几处笔记的笔迹，与沈白婕的有微妙相似。他一直以为是自己的错觉，但现在...
“送我回去。”他忽然站起身，酒意瞬间清醒大半。
“办公室还是酒店？”
“不，回老宅。”
夜色中，轿车驶向郊外。毕晨靠在车窗上，看着雨水划破窗外的光影。周慕辰的话在他脑海中回荡，像一把钥匙，试图打开他封闭已久的心门。
回到老宅，他径直走向阁楼，重新打开那个保险箱。这次，他仔细检查了账本的每一页，特别是那些残缺之处。
在某一页的撕裂边缘，他发现了极细微的铅笔痕迹——有人曾在这一页做过拓印。而那种拓印方式，他只见一个人用过：沈白婕。在他们刚结婚时，她曾用这种方式复制过一幅他喜欢的画。
所以，她早就见过这本账本？甚至可能早就知道其中的秘密？
毕晨坐在地板上，背靠冰冷的保险箱，脑海中拼凑着种种线索：父亲与沈家的隐秘往来，账本中被撕掉的页面，沈白婕突如其来的调查，以及她选择求助傅斯年的时机...
也许，她不是在针对他，而是在寻找某个他们都需要的真相。
他掏出手机，翻到沈白婕的号码。上一次通话记录停留在47天前，时长2分18秒。他几乎忘了他们当时说了什么。
手指悬在拨号键上，久久未能按下。
窗外，雨越下越大，敲打着老宅的屋顶，像极了无数个他们相拥听雨的夜晚。
最终，他没有拨出那个电话，而是打开邮箱，写了一封简短的邮件：
“明早九点，老地方，谈谈账本的事。”
发送。
几乎在邮件显示送达的瞬间，他的手机亮起，一条新消息来自沈白婕：
“好。”
只有一个字，却让他心中的某处悄然松动。
周慕辰说得对，所有的规则和代价，或许都不必一个人承担。
雨声中，毕晨第一次意识到，那本旧账本牵连的不仅是父辈的秘密，还有他们婚姻中从未言明的真相。
而真相，往往比想象中更出人意料。