宋母手里的箩筐差点掉了，“你一个大学生，去摆摊卖衣裳？宋涛，你疯了吧！”
宋涛没接话，气氛凝住了。堂屋炉子上的水壶开了，咕嘟咕嘟响，也没人管。
宋母放下箩筐，走到丈夫跟前，仔细盯着他的脸：
“你跟我说实话，到底为啥？缺钱了？咱家够吃够喝，你折腾这个干啥？”
宋涛还是不吭声。他拿起那条深蓝色喇叭裤，裤脚的红色条纹在光线下刺眼。
“你不说是吧？”宋母急了，“行，我打跨国长途去问婉清！”
“别！”宋涛一把拉住老伴，嘴唇动了动，终于吐出几个字，“为了小燕。”
“小燕怎么了？”
话到嘴边，宋涛却觉得千斤重。他这辈子没跟老伴撒过谎，可这事...他闭了闭眼：“小燕怀孕了，四个月。”
“什么？！”宋母的声音拔高了，“怎么会...亮子呢？他知道吗？”
“知道。”宋涛声音干涩，“俩孩子都想要，可没钱。休学要钱，生孩子要钱，养孩子更要钱。明亮和小燕那点补贴，够干啥？”
宋母愣在原地，看看那堆花衣裳，又看看丈夫花白的头发，突然什么都明白了。
“所以你才...”她的声音软下来，带着心疼，“你这老头子，怎么不早说...”
“早说有啥用？”宋涛苦笑，“让你跟着着急？婉清和振国已经在帮忙了，可经济上，不能光靠他们。我是一家之主，得管。”
宋母沉默了一会儿，可长久的担忧还是占了上风：“那也不能...不能去卖这个啊！这要让人认出来...”
“认出来就认出来。我一不偷二不抢，凭劳动吃饭。中央都允许个体经营，我卖几件衣裳怎么了？”
“你知道现在南方什么样吗？振国说，宝安那边，满地都是港岛来的新鲜玩意儿。国家划了特区，就是要试，要闯。我在京城卖几件衣裳，跟那边比，算什么？”
话虽这么说，他的手却在微微发抖。
宋母看着他，看着这个和自己过了大半辈子的男人。
她忽然想起年轻时，他在纺织厂当劳模，戴着大红花站在主席台上，胸脯挺得老高。那时候多风光。
可现在...她叹了口气，语气软了下来：“真要卖？”
“要卖。”宋涛很坚决，“明天就去。”
过了好一会儿，她才开口，声音很轻：“卖就卖吧。不过...”
她抬起头，眼神变得坚决：“把明亮叫上。”
“叫他干啥？”
“干啥？”宋母站起来，“这是他惹出来的事，没道理他当爹的躲清闲，让你这当爷爷的出去抛头露面。让他也去摆摊，知道知道钱来得不容易！”
这话在理。宋涛想了想，点头：“行。”
——
周日一早，天刚蒙蒙亮。
宋涛推着那辆二八大杠出了门。自行车后座两边各绑着一个大竹筐，筐里用蓝布盖着，鼓鼓囊囊。
宋明亮显然还没睡醒，眼睛半眯着，哈欠连天。
“爸，真要去啊？”他小声问。
“不去你孩子喝西北风？”宋涛没好气。
昨晚宋母把话挑明后，宋明亮在屋里闷了半宿。今天早上起来，眼圈还是黑的。他知道自己理亏，不敢再说什么。
“妈，那我们走了。”宋明亮说。
“等等。”宋母从屋里拿出两个铝饭盒，塞给他们，“晌午吃饭。别饿着。”
又拿出两个军用水壶：“热水。天冷，喝口热的。”
宋涛骑着车，心里七上八下。
竹筐随着颠簸吱呀作响，每一声都像在提醒他：你，宋涛，现在是个体户了。
目的地是鼓楼附近的一片空地。
那儿靠近几个大杂院，年轻人多，离王府井也不远。
赵振国之前给他指的地儿，说那儿已经有人摆摊了。
到地方时，太阳刚升起来。
空地上果然已经有了几个摊子：一个卖早点的大妈，油锅滋滋响；一个修鞋的老头，工具箱摊开；还有个卖旧书的，书摊上摆着《青春之歌》《红岩》，也有几本外国小说，用牛皮纸包着封皮。
宋涛找了个靠边的位置，停好车。从竹筐里取出几根竹竿和一块蓝布，支起一个简易的摊子。
他做了个深呼吸，掀开盖在筐上的布。
第一件挂出来的是那件粉红衬衫。晨光下，粉色的珠光面料格外显眼，它像一面小小的旗帜，宣告着与这个灰蓝色调清晨的格格不入。
宋明亮站在摊子后面，浑身不自在。
他一个大学生站在这儿卖衣裳，感觉所有路过的目光都像针一样扎在身上。
“愣着干啥？”宋涛低声呵斥，“招呼客人。”
几乎是立刻，就有人看过来了。
是两个二十来岁的姑娘，穿着普通的蓝布褂子，梳着麻花辫。
她们原本是路过，看见那抹粉色，脚步停了。
“同志，这衬衫...卖吗？”其中一个胆子大些，怯生生地问。
宋涛喉咙发干，点了点头：“卖。二十四一件。”
“二十四？”姑娘惊呼，“这么贵！”
“南边来的，时髦料子。”宋涛硬着头皮说，想起刘黑豆信里的话，“你看这光泽，这做工，王府井百货大楼买不到。”
姑娘们凑近了看，手指小心地摸摸料子，又看看领口袖口的做工。
眼神里流露出明显的喜欢，但二十四块钱，差不多是普通工人一个月工资了。
“能便宜点吗？”另一个姑娘小声问。
宋涛犹豫了，他这辈子在工厂，东西都是明码标价，没讨价还价过。
“二十二...最低了。您是第一件，开个张。”他憋出一句。
两个姑娘对视一眼，咬咬牙：“我们要一件。”
第一笔生意成了。宋涛手有些抖地接过两张十块、两张一块的票子，仔细叠好，放进贴身的内袋。
然后把衬衫小心叠好，用旧报纸包上，递给姑娘。
“谢谢...谢谢惠顾。”他生硬地说出这句之前跟女婿学的词。
宋明亮看着父亲生疏但认真地收钱、找钱、包装，心里涌起复杂的情绪。他想起自己小时候，父亲在厂里是技术骨干，家里虽然不富裕，但从没为钱发过愁。可现在...