站台出口的闸机连着一条不长的通道，通道尽头是两扇玻璃门，门外就是溪水站的站前广场。
冬日下午的阳光从玻璃门上方倾泻进来，把整条通道照得透亮。
张靖宇走出通道的时候，下意识地眯了一下眼睛。
他在通道口站住了。
广场比他想象的要大，比他想象的要整洁，也比想象的要热闹。
末世前他来过夜市，和几个同学一起，那时候一出站就被各种拉客的包围了
“住宿吗老板”
“打车吗帅哥”
“去黄树吗一日游”
“按摩吗？包不正规！”
...
嘈杂、混乱、热气腾腾，像一个巨大的、永远在沸腾的锅。
现在不一样了，那些烟火气早就被末世磨灭殆尽，而且现在所处的，也不是同一个火车站。
溪水铁路枢纽经过多轮扩建，广场的地面早已重新铺过了，浅灰色的花岗岩地砖，缝隙压得整整齐齐，雨水和血水都渗不进去。
广场中央立着一根崭新的旗杆，旗杆顶端飘扬着一面旗帜，在冬日的微风里缓缓舒卷。
旗杆基座四周站着一圈持枪的哨兵，军装笔挺，一动不动，像几棵被种在水泥地上的树。
广场两侧停着几排军车，清一色的草绿色涂装，车头朝外，整齐得像用尺子量过。
张靖宇知道这是市军人事务局专门用来摆渡休假士兵回家的军车。
车的型号他认不全，但那几辆低矮宽大、棱角分明的猛士3他还是认识的。
湛江军工区生产的低配版，发动机比原版差一些，装甲薄一些，也没有那些先进的电子设备，但在末世的环境里，已经是顶级座驾了。
放在军队里属于二线部队的主力装甲单位，放在各聚集地行政领域，则属于大领导的出行象征。
“你爸在哪儿呢？”
胡志明的声音从身后传来，他已经卸下了那棵挂满果实的树，把背囊和塑料袋都堆在了脚边，正踮着脚尖四处张望。
张靖宇没有回答，他的目光已经在广场上扫了一圈，然后定格在了一个方向。
广场东侧，靠近候客区的位置，停着两辆猛士3。
一前一后，相隔不到五米，后面那辆的车顶上架着一挺轻机枪，枪口朝上，一个穿着内卫部队作训服的士兵半蹲在车顶机枪座旁边，双手扶着机枪握把，目光警惕地扫视着四周。
前面那辆的车门敞开着，一个穿行政夹克的男人正从车里钻出来。
那人五十多岁的年纪，头发梳得整整齐齐，颧骨很高，眼窝微微凹陷，眼神很亮，下车的时候动作很快，没有那种中年男人拖泥带水的感觉。
他穿着一件深灰色的行政夹克，里面是白衬衫，领口的风纪扣扣得严严实实。
夹克上没有什么显眼的标识，但那种衣服的剪裁和面料，一看就不是普通干部能穿到的。
张靖宇认出了那个人，不是一眼就认出来的，是看了两秒才认出来的。
两年不见，父亲瘦了，老了，鬓角的白头发多了，脸上的皱纹深了，但那个站姿没变，腰杆还是直的，肩膀还是平的，站在那里像一棵被风吹了很多年但没有倒下的树。
他忽然觉得嗓子有点紧。
“哎，你爸在那儿！”胡志明也看见了，伸手朝那个方向指了一下，然后弯下腰去拎自己的背囊和塑料袋，嘴里嘟囔着：“快快快，别让你爸等着。”
张靖宇没有动。
他站在原地，看着父亲关上车门，朝通道出口这边走过来。
步伐不快不慢，带着一种长期在机关工作的人特有的那种从容。
他的目光也在人群中搜索着，从左边扫到右边，又从右边扫到左边，然后，停住了。
两个人的目光在空气中撞上了。
张至顺停下了脚步。
隔着几十米的距离，隔着两年来来回回的思念和牵挂，隔着那些在电话里说不出口、在信里写不下来的话，父子俩就那么远远地对视了几秒。
然后张至顺笑了一下。
那个笑容不大，嘴角只是微微上扬了一点，但整张脸都亮了起来，像一盏被拧开了的灯，从里到外地发光。
他加快了脚步，张靖宇也迈开了步子。
两人都走得很快，快到几乎是在小跑，张靖宇手里的纸箱和帆布袋在他身侧晃来晃去，背囊在他背上上下颠簸，他顾不上这些，只是一步一步地加快速度，缩短那几十米的距离。
父子俩在广场中央相遇了。
张至顺伸出手，在张靖宇的肩膀上拍了一下，不重，但很实在，手掌贴着儿子的肩膀，停了两秒，然后往上移了移，在靠近脖子的位置又拍了一下。
“回来了。”张至顺说。
“回来了，爸。”
张至顺上下打量了张靖宇一遍，目光从肩章移到领花，从领花移到胸前那排资历章，从资历章移到脸上，又从脸上移回肩章。
两杠两星，中校营长，二十六岁。
他的目光在那两杠两星上停留了一瞬，然后移开了，没有说什么，但嘴角的弧度又大了一些。
“瘦了。”张至顺说。
“没有，重了八斤。”张靖宇说。
“脸上没肉。”
“那是晒黑了，显瘦。”
张至顺没有再争，只是又拍了一下他的肩膀，这次拍得更轻。
胡志明这时候才气喘吁吁地赶到，背囊压在背上，两只手拎满了袋子，整个人像一只负重拉练的驮兽。
他把东西往地上一放，立正，敬礼，动作倒是干净利落。
“张伯伯好！”
张至顺转过身，看着这个壮得像一扇门板的小伙子，脸上的笑容又大了一些。
他伸出手，在胡志明的胳膊上拍了拍，那胳膊硬得像铁，拍上去邦邦响。
“志明，又壮了。你爸呢？没来接你？”
“我爸单位忙，走不开。”胡志明咧嘴一笑，露出一口白牙：“我坐摆渡车回去就行，不麻烦张伯伯了。”
“麻烦我？你这臭小子，在这点你张伯伯我呢？”张至顺哑然失笑。
“张伯伯愿望啊，我哪敢点您，要让我爸知道了，不得抽烂我屁股！”胡志明连连摆手，一脸委屈相，但眼神却亮着狡黠的光。
“你这小子，从小就鬼精鬼精的，上车，顺路的事！”张至顺肉眼可见的心情好。
胡志明的眼睛一亮，嘴角咧得更开了，但嘴上还在客气：“那多不好意思啊，张伯伯您专程来接靖宇，我跟着蹭车……”
“少废话，上车。”张至顺已经转身朝那辆猛士3走去了，背影很干脆，像他做事一贯的风格。
胡志明看了张靖宇一眼，张靖宇朝他使了个眼色‘别装了，走吧。’
胡志明嘿嘿一笑，弯腰拎起他那堆东西，屁颠屁颠地跟了上去。
一个穿作训服的年轻战士从猛士3的副驾驶座上跳下来，手脚麻利地打开了后备箱和后排车门。
张靖宇注意到那个战士的臂章，内卫部队，下士军衔，腰间的枪套鼓鼓囊囊的，里面是一把手枪。
“东西放后备箱。”张至顺说：“人坐后排。”
张靖宇和胡志明把背囊和袋子塞进后备箱，然后钻进了后排。
猛士3的后排空间十分宽敞，虽然行政版的加强舒适性，减少了一些空间，但容下张靖宇和胡志明两人还是绰绰有余。
张至顺坐在后排左边靠窗的独立单人位置，系好安全带，转头看了一眼。
“系上。”
闻言，张靖宇和胡志明同时伸手去拉安全带，咔嗒一声扣上，动作整齐得像训练过。
“走吧，回单位宿舍。”张至顺对驾驶员说。
发动机低沉的轰鸣声从脚底下传上来，车身微微震动了一下，然后平稳地驶出了广场。
后面那辆警卫车紧跟着启动了，保持着不到十米的距离，像一条尾巴，甩都甩不掉。
车开出广场，汇入溪水大道。