只有偶尔，在极深的夜里，他会做一些光怪陆离的梦。
梦里有时是巍峨的黑色宫殿，有时是无尽的长河，有时是一双没有任何感情的灰色眼睛。
但这些梦总是模糊不清，醒来便忘了大半，只留下些许心悸。
“石头，又做噩梦了？”母亲总会在他惊醒时，轻轻拍着他的背。
“嗯……”年幼的苏石头往母亲怀里缩了缩：“娘，我梦见……我在一个很大的地方，周围有好多人，但他们都不说话……”
“傻孩子，梦都是反的。”母亲柔声安慰：“快睡吧，明天还要跟你爹去地里除草呢。”
于是苏石头便不再多想，沉沉睡去。
日子就这么平淡地流淌。
十岁那年，父亲苏大山进山砍柴，被毒蛇咬伤，虽保住了命，却瘸了一条腿，再也不能干重活。
家里的担子，一下子落在了母亲和年幼的苏石头身上。
他早早辍学，专心帮家里务农。
耕地、播种、除草、收割……这些农活，他一年年地熟练起来。
手掌磨出了厚茧，皮肤晒得黝黑，脊背也因为常年劳作而微微弯曲。
但他从无怨言。
村里人都说，苏家这小子，踏实，肯干，是个孝顺孩子。
只有苏石头自己知道，每当他在田里劳作，看着太阳从东边升起，又从西边落下。
看着庄稼从嫩苗长成金黄，又被收割归仓……心里总会涌起一种奇异的感觉。
那感觉难以言说，像是……在观察。
观察时光如何在这片土地上留下痕迹，观察生命如何在四季轮转中繁衍生息，观察一个凡人如何用数十年的光阴，去完成一段平凡却完整的人生。
但他从不多想。农活很累，日子很苦，他没有那么多空闲去思考这些玄之又玄的东西。
直到十六岁那年，母亲积劳成疾，一病不起。
请来的郎中摇头：“常年劳累，气血两亏，已是油尽灯枯之相。好好准备后事吧。”
苏石头跪在母亲床前，握着那双枯瘦的手，眼泪无声地流。
母亲吃力地抬手，摸了摸他的脸：“石头……别哭。娘这辈子……有你爹，有你，知足了……”
“娘……”苏石头哽咽。
“以后……好好照顾你爹。娶个媳妇，生个娃，把日子……过下去……”母亲的声音越来越弱，最终归于寂静。
苏石头伏在床边，哭得撕心裂肺。
那是他第一次如此真切地感受到死亡。
不是故事里的鬼怪，不是遥不可及的传说，而是至亲之人温热的身体在他怀中渐渐冰冷，再也唤不醒。
葬礼很简单。一口薄棺，一方土坟。
父亲苏大山在坟前坐了一整天，一言不发。苏石头陪着他，看着夕阳将父子俩的影子拉得很长很长。
从那以后，父亲的话更少了，身体也每况愈下。
苏石头挑起了全部家担，白天种地，晚上做些零工，勉强维持生计。
三年后，父亲也走了。
临终前，父亲拉着他的手，只说了一句话：“石头……好好活。”
好好活。
简简单单三个字，却重如千斤。
双亲皆逝，苏石头成了真正的孤身一人。
他依旧守着那几亩薄田，日出而作，日落而息。
村里人同情他，张罗着给他说亲，但他都婉拒了。
“等攒点钱再说吧。”他总是这么回答。
但只有他自己知道，他并不是很想成家。
不是不想，而是……总觉得缺了点什么。
心里空落落的，仿佛在等待什么，又仿佛在寻找什么。
可究竟等什么、找什么，他自己也说不清。
二十岁那年，村里来了个游方的老道士。
老道士衣衫褴褛，却仙风道骨，在村口的大槐树下讲经说法。
村里人大多当热闹看，只有苏石头，每日干完农活，总会坐在不远处听。
老道士讲的东西很深奥，什么“道法自然”，什么“天人合一”，苏石头大多听不懂。
但他喜欢听老道士说话的语气，平和，从容，仿佛看透了世间一切悲欢。
一日讲完，老道士忽然看向他：“小友听了这么多日，可有所悟？”
苏石头愣了愣，老实摇头：“听不懂。”
老道士笑了：“听不懂就对了。道，本就不是用来懂的，而是用来行的。”
“行？”苏石头不解。
“比如你种田。”老道士指着远处的田野：“春种，夏长，秋收，冬藏。顺应天时，合乎地利，这便是行道。至于收成多少，是天意，强求不得。”
苏石头若有所思。
老道士又道：“你心里有事。不是俗事，是心事。”
苏石头沉默良久，终于开口：“道长……我总觉得，我好像在等什么。但等什么，我不知道。”
“那就继续等。”老道士说得轻描淡写：“该来时，自然会来。不该来时，急也无用。”
“那要等到什么时候？”苏石头问。
老道士看着他，忽然叹了口气：“等到……你不再问这个问题的时候。”
这话玄之又玄，苏石头更听不懂了。
老道士也不解释，起身拍了拍道袍上的灰尘：“明日贫道便走了。临走前，送你一句话吧。”
“道长请讲。”
“日升月落本寻常，春去秋来即文章。莫向心外寻真意，一锄一禾是道场。”
说完，老道士飘然而去，再未回头。
苏石头站在原地，反复咀嚼这四句话。
日升月落，春去秋来……这不就是他每日所见吗？
一锄一禾……这不就是他每日所做吗？
道场？难道这田间地头，就是他修行的道场？
他想了很久，想不明白。
但不知为何，心里那股空落落的感觉，似乎淡了一些。
日子依旧。
苏石头还是那个苏石头，每日劳作，吃饭，睡觉。
但从此以后，他做农活时，多了一份以前没有的专注。
锄地时，他会仔细感受锄头入土的深度，泥土翻开的湿度；
播种时，他会观察每一粒种子落下的位置，想象它将来破土而出的样子；
收割时，他会抚摸沉甸甸的麦穗，感受那种充盈饱满的生命力。
甚至下雨时，他会坐在屋檐下，静静看着雨丝如何连接天地，如何滋润干渴的土地。