“啊！我的裤子呢？！”
“袜子！谁看到我另一只袜子了？！”
“腰带！这个腰带怎么系？！”
“脸！让我洗把脸！”
郭大林的房间里传来咚咚的碰撞声和哀嚎。
他的PD小方憋着笑，镜头忠实地记录着他闭着眼睛摸衣服，把裤子穿反，找不到帽子的全过程。
弹幕一片“哈哈哈哈哈”、“大林哥迷糊蛋实锤”、“仿佛看到了军训时的我”……
镜头一转，杨甜的房间相对安静，但她显然也紧张，头发都没来得及仔细梳理，匆匆扎了个马尾，军装扣子扣得有点歪。
身旁女PD小声提醒她，她赶紧手忙脚乱地调整。
“甜姐好认真！”
“素颜也好美！”
“有点可爱！”……
弹幕画风也随之发生改变。
吴劲倒是起得利索，衣服也穿得快，但他对着镜子整理军容时，总觉得自己不够“笔挺”，反复拉扯衣服，耽误了时间。
阿强PD的镜头里，他一脸严肃地跟衣服较劲。
而陆哲的房间简直像灾难现场。
他眼睛都睁不开，穿衣服慢吞吞，系鞋带花了半天，最后帽子差点戴反。
他看着镜子里邋遢的自己，一脸欲哭无泪。
“哲宝好可怜，但好好笑！”
“崽啊，妈妈心疼你一秒！”
“这真是公子哥进军营了。”……
而王岳恒的房间，画风截然不同。
起床号响起瞬间，他就如同条件反射般睁眼起身，动作迅捷而无声。
三下五除二穿好军装，每一个步骤都标准流畅。
整个过程不到三分钟，干脆利落，一丝不苟。
张武PD的镜头稳稳地记录着这一切，眼神里带着赞赏。
当王岳恒拉开门，精神抖擞地出现在走廊时，正好看到隔壁郭大林顶着一头乱发、衣服不整地冲出来。
“岳恒！救救我！这帽子怎么戴才正？”郭大林如同看到救星急忙喊道。
王岳恒上前，帮他正了正帽檐，又快速整理了一下他的领口：
“快，去洗漱，还有两分钟集合。”
直播弹幕在这一刻分成了两派：
“卧槽！王少尉这速度！专业！”
“不愧是军人！这素质！”
“其他人……仿佛一群新兵蛋子遇见班长。”
“哈哈哈对比太惨烈了！”
“王岳恒：带不动，真的带不动。”……
五点五十，训练场集合点。
五位艺人，终于在规定时间内衣衫不整、气喘吁吁地站成了一排。
他们的对面，是早已列队完毕，面无表情的负责本期训练的教官——
一位皮肤黝黑、眼神如鹰，肩章显示是中尉的年轻军官，姓陈，人称“陈黑脸”。
陈教官目光如刀，扫过这排高矮胖瘦不一、站姿歪歪扭扭的“新兵”。
尤其在看到陆哲还在偷偷拉衣服下摆、郭大林帽子又有点歪的时候，鼻子里似乎哼了一声。
直播镜头给了每个人特写，弹幕疯狂吐槽：
“教官：我带的这是什么玩意儿？”
“陆哲：弱小，可怜，又无助。”
“郭大林：我是谁？我在哪？”
“杨甜：努力挺直背。”
“吴劲：我觉得我站得还行啊。”
“王岳恒：标准军姿，与教官隔空共鸣。”……
“立正——！”
陈教官一声暴喝，如同惊雷。
除了王岳恒瞬间并腿挺胸抬头，动作标准利落，其他四人都被吓了一跳，下意识地动了一下，才勉强模仿出立正的姿势，但怎么看怎么别扭。
“看看你们的样子！”陈教官声音严厉，“这里是军营！不是秀场！给你们一分钟，整理军容！从军姿开始学！王岳恒！”
“到！”王岳恒朗声应答。
“出列！给他们示范，什么叫军人的站姿！”
“是！”
王岳恒向前一步，转身面向四人。
他无需刻意，往那里一站，便是标杆。
头正颈直，双肩平展，挺胸收腹，双臂自然下垂，中指贴于裤缝，双腿并拢，脚尖分开约60度，目光平视前方，精气神十足。
“看清楚了！”陈教官指着王岳恒，“这就是标准！你们，跟着学！十分钟军姿，开始！”
接下来的十分钟，对郭大林等人简直是酷刑。
站军姿看似简单，实则要求全身多处肌肉持续紧张，对不习惯的人来说极为痛苦。
郭大林没一会儿就开始晃，被陈教官一声“不许动！”吓得赶紧绷住，表情痛苦。
直播间数个心疼的弹幕飘过：
“大林哥仿佛在扎马步。”
“心疼但好笑。”
杨甜努力坚持，但额头很快见汗，身体微微颤抖。
吴劲凭借好体能硬撑，但姿势细节经不起推敲，肩膀一高一低，被教官纠正了几次，脸色不太好看。
陆哲最惨，不到三分钟就脸色发白，摇摇欲坠。
而王岳恒，自始至终纹丝不动，如同一棵扎根的松树。
汗水也从他额角滑落，但他的眼神和姿态没有丝毫改变。
甚至当一只小飞虫落在他鼻尖时，他的眼皮都没眨一下。
“这就是军人！reSpeCt！”
“对比太强烈了！王少尉牛逼！”
“其他人是来训练的，王岳恒是来教学的。”
“教官看王岳恒的眼神都温和了。”
“路转粉！太帅了！”……
十分钟终于结束，随着陈教官一声“稍息”，除了王岳恒是利落地完成动作，其他四人几乎都是瘫软下来，大口喘气，揉着酸痛的腿和腰。
陈教官看着他们的狼狈样，嘴角似乎扯动了一下，不知是讥讽还是无奈。
他走到王岳恒面前，点了点头：“嗯，还有点兵样子。”
然后又扫了一眼其他人，“这只是开始。今天上午，队列训练。下午，体能摸底。希望你们能跟上节奏。”
他顿了顿，看向镜头方向，也像是说给所有观众听：“《真正的男人》，不是喊出来的，是练出来的，是骡子是马，拉出来遛遛才知道。这才第一天，早着呢！”
终于，清晨六点四十，伴随着陈教官一声“解散！”。
训练场上五个如同从水里捞出来的身影，终于获得了短暂的喘息之机。
军姿、稍息立正、停止间转法……
短短一个多小时的队列基础训练，已经让郭大林、杨甜、吴劲、陆哲四人感觉身体仿佛不是自己的了。
肌肉酸痛，精神高度紧张，汗水浸透了崭新的迷彩服，黏糊糊地贴在身上。
清晨微凉的空气，此刻对他们火热的身体来说，竟有种奇异的舒适感。
王岳恒的状态要好得多，虽然同样汗流浃背，但呼吸匀畅，眼神清明，只是军装的领口和后背湿得更透一些。
他调整了一下呼吸，看向身边几位“战友”。
郭大林直接一屁股坐在了地上，龇牙咧嘴地揉着小腿：“我的妈呀……这比说相声累多了……腿都不是我的了……”
杨甜靠在一旁的单杠柱子上，脸色发白，胸口起伏，努力平复呼吸，但眼神还算坚定。
吴劲虽然也累，但强撑着站得笔直，只是不断活动着肩膀和脖子，显然有些僵硬。
陆哲最惨，眼睛都有点发直，嘴里喃喃：“水……我想喝水……”
直播镜头捕捉着每个人的狼狈相，弹幕一片“心疼但好笑”的刷屏。