腊月廿六，离过年只剩四天。
沈杰在北京国家医学部借调了一个多月，累得脱了层皮，好不容易挤上回乡的车，从明光转车回宁县过年。谁也没料到，汽车站一碗皮蛋瘦肉粥、几根油条的功夫，他就捡了个姑娘。
姑娘叫丽娟，河北人，今年二十七。
初中没读完就出来跑社会，说话直来直去，没半点文绉绉的娇气，人却生得要命——一米七五的个子，腰细腿长，往那一站就压得住人，脸蛋更是亮眼，皮肤白，眉眼亮，随便往人群里一搁，都能一眼揪出来。她性子野，爽利泼辣，看上了就不绕弯，一顿饭吃完，直接跟沈杰说：“我跟你回宁县。”
就这么一句话，她拎着简单的包，跟着他上了这辆破破烂烂的乡间面包车。
车驶离明光半个多钟头，一头扎进淮北平原的冬色里。
风硬，田枯，翻耕过的土地露着深褐色的泥，白杨树落光了叶子，枝桠张牙舞爪地戳在天上。远处村子矮趴趴的，屋顶盖着薄霜，炊烟一缕缕往上飘，冷是冷，却有股子过年的烟火气。
路烂得要命，坑坑洼洼，窄得只能错开半辆车。
面包车像个醉汉，左颠右晃，轮胎碾在碎石子上咯吱响，发动机嗡嗡嗡地吼，车里挤得满满当当——前排是个叼着烟的老汉，中间坐了抱娃的妇人、拎着干货的老太太，后排挤了四个人，沈杰和丽娟缩在最靠里的角落，想不贴在一起都难。
丽娟挨着他，肩膀抵着肩膀，大腿贴着大腿。
她穿了条肉色丝袜，腿又长又直，隔着薄薄的裤子蹭过来，软滑的触感一落上去，沈杰的心就跟着紧了一下。
两人的手，从上车起就没松开过。
不敢举在明面上，只藏在两人腿间、靠座底下，十指死死扣着，指腹一下下摩挲，掌心的温度烫得彼此指尖发颤。旁人看过去，只当是一对结伴返乡的熟人，谁也不知道，这俩人认识还不到四个钟头。
车身猛地一颠，丽娟没稳住，轻呼了一声，顺势往沈杰怀里倒。
她手快，一把环住他的腰，却又立刻记着车里有人，不敢搂死，只轻轻搭着，把半边重量靠在他身上，脸颊贴在他肩头，发丝扫过他脖子，带着一股淡淡的、廉价却好闻的雪花膏味。
沈杰低头，正好对上她的眼。
她没化妆，脸却干净透亮，眼睫一垂，投下一小片阴影，抬眼望他时，目光直勾勾的，不躲不闪，带着股野气的直白，像在明晃晃地说：我就是愿意靠着你。
沈杰喉咙动了动，手指在她后腰轻轻捏了一下。
这一下很轻，却像点了火。
丽娟嘴角一挑，笑了。
她没文化，不懂什么含蓄，也不会装矜持，直接在他大腿上轻轻蹭了一下，动作快得像偷糖吃的猫，眼神却还稳稳锁着他，又野又勾人。
“别闹，有人。”沈杰压着声音，气音飘在她耳边。
丽娟抿嘴乐，声音轻得只有两人听得见：“怕啥，我都不怕。”
话虽硬气，人却懂分寸，飞快扫了一眼旁边——中间的妇人正低头哄哭闹的娃，另一侧的大叔歪着头打盹，没人往这角落看。
就是这份“明明敢，却要藏”的克制，最挠心。
沈杰俯得更低，鼻尖几乎碰到她额头，呼吸缠在一起，温热的气息扑在她唇上。
丽娟没躲，只是眼波软了下来，微微仰头，唇瓣轻轻抿着，明明是勾人的模样，却透着一股实打实的真心。
他不敢在这里吻她，车里人多眼杂，都是乡里乡亲，撞见了不好看。
只能用拇指，轻轻蹭了蹭她的下巴，又滑到她脖颈后面，微微用力，把她往自己怀里带得更近一点。
丽娟顺着他的力道贴紧，手悄悄从他后背往上滑，指尖轻轻挠了一下他的肩胛骨。
动作不大，却带着一股子不管不顾的劲儿——我没读过多少书，不会说好听话，但我认准你了，就敢跟你走。
车厢里吵得很。
司机的咳嗽声、老太太的唠嗑声、孩子的哭声、车子颠簸的哐当声，混在一起，乱哄哄的。可沈杰眼里耳里，只剩下怀里这个人。
她的温度，她的呼吸，她贴在他身上的柔软，她藏在底下不肯松开的手。
车走走停停，不断有人上来。
挑着箩筐的老农，背着编织袋的妇人，拎着鞭炮的半大孩子，车厢挤得更满，丽娟被挤得几乎整个人挂在沈杰身上，她却一点不恼，反而在他手心轻轻画圈，抬头冲他笑，亮堂堂的，一点不怯生。
沈杰看着她，忽然就明白了。
这姑娘不是城里那种娇柔斯文的类型，她是野地里长出来的花，漂亮、扎眼、泼辣、坦荡，认准了一个人，就敢跟着一辆破面包车，奔赴一个完全陌生的县城。
又一个颠簸，沈杰顺势把她护在怀里，用身体挡住旁人的视线。
丽娟抬头，飞快在他下巴上啄了一下，轻得像一片羽毛，落下就跑，然后埋在他颈窝偷笑，肩膀一耸一耸的。
沈杰浑身一僵，心跳直接乱了节拍。
他低头，在她发顶轻轻碰了一下，算是回应。
不敢深吻，不敢拥抱，所有的滚烫都压在暗处，在拥挤的车厢里，在旁人看不见的角落，烧得一塌糊涂。
不知晃了多久，窗外的风景慢慢变了。
平房多了，路边贴起了红福字，挂起了红灯笼，一块红底白字的广告牌一闪而过，“隆基”两个字格外显眼，紧接着，一块蓝底白字的路牌撞进眼里——
宁县界。
到家了。
沈杰心口一热，低头贴在她耳边，声音压得低哑：“到宁县了，我老家。”
丽娟猛地抬头，眼睛亮得发光，扒着车窗往外看，风吹乱了她的头发，她也不管，回头冲沈杰笑，大大咧咧的，一点不见外：“看着比北京舒服！暖和！”
沈杰替她把碎发别到耳后，指尖擦过她的耳垂。
丽娟身子轻轻一颤，却不躲，反而凑得更近，用只有两人听见的声音说：“以后你在哪，我在哪。”
直白，干脆，没有半句修饰。
像她这个人，简单，热烈，一眼就能看到底，却让人挪不开眼睛。
沈杰没说话，只是把她的手抓得更紧，十指扣死，像是要把这趟突如其来的缘分，牢牢握在手里。
面包车继续往前开，慢慢驶进县城。
路边的楼房多了，商铺开着门，人声鼎沸，年味浓得呛人，彩灯缠在树上，鞭炮声隐隐约约从远处飘过来。
丽娟忽然轻轻推了推他，声音带着点不好意思，却还是直来直去：“我憋不住了，让师傅停一下，找个厕所。”
沈杰立刻朝司机喊了一声，司机骂骂咧咧地踩了刹车，把车停在宁县汽车站门口。
两人相携下车。
腊月的风刮在脸上，冷得刺骨，丽娟下意识往沈杰怀里缩，沈杰伸手揽住她的肩膀，把她整个人护在怀里，替她挡住所有冷风。
车站敞亮，红瓦白墙，门口摆着年桔，绿叶子配着黄果子，喜庆得很。
旁边的商业街人来人往，叫卖声、谈笑声、孩子的吵闹声混在一起，是扎扎实实的人间烟火。
沈杰陪着丽娟走到厕所门口，站在原地等她。
来往的人都行色匆匆，脸上都带着过年的欢喜，他站在暖阳里，心里忽然就安稳了。
在北京一个多月，实验室、文件、数据，把他压得喘不过气，孤独像潮水一样淹着他。
可此刻，脚踩在老家的土地上，等一个刚认识半天、却敢跟着他胡乱奔赴的姑娘，风是冷的，心却是烫的。
没一会儿，丽娟走了出来。
一米七五的个子，黑色大衣束着腰带，腰细得一把能握住，长腿裹在丝袜里，站在阳光下，亮眼得让路过的人都忍不住回头看。
她眉眼弯弯，笑着朝沈杰走过来，像一朵迎着风开得热烈的花。