夜深了。
营地里很静，静得能听见远处的更鼓声。一更，两更，三更。风从楚河方向吹过来，带着潮湿的、腥咸的味道，吹过营帐，吹过旗帜，吹过那些沉睡的士兵。
肖琪的帐篷里，灯还亮着。
不是明亮的灯，是一盏油灯，灯火很小，只有豆大的一点，在帐里摇曳。光影在帐壁上晃，晃出一圈一圈的暗纹。
他坐在榻上，左手搁在膝上，右手搭在矮桌边。桌上有一只碗，碗里是凉了的茶，他没有喝。
他在等。
帐外有脚步声，很轻，轻得像是怕吵醒谁。脚步声停在帐门口，停了很久，像是来人在犹豫。
然后，帐帘被轻轻掀开了。
南宫燕站在帐门口。
她换了一身衣服，不是白天的布衣，是一身干净的、浅色的衣裳。头发挽着，用那根木簪子固定，但有几缕散在耳边，被帐里的灯火照着，有一点淡淡的光。
她站在那里，没有进来。
只是站在帐门口，看着他。
肖琪看着她。
目光平静，没有催促，也没有别的什么。只是看着，像是在看一个很久没见的人。
“进来。“他说，声音很轻。
她犹豫了一下，然后迈步进来。
帐帘在她身后落下，把外面的风声、虫鸣、更鼓，都隔绝在外面。
帐里只剩下两个人。
“坐。“他指了指榻对面的矮凳。
她走过去，坐下。
矮凳很矮，她坐下去的时候，膝盖碰到了矮桌的桌腿。她往后挪了挪，手放在膝上，低着头，不看他。
帐里很静。
灯火摇曳，在帐壁上晃出一圈一圈的暗纹。
“喝茶吗？“他问。
“不渴。“
“那就不喝。“
他没有再问，只是靠在榻上，看着她。
她低着头，看着自己的手。她的手放在膝上，手指绞着衣角，绞得很紧，指节发白。
“你师父，“他终于开口，“是什么样的人？“
她愣了一下，抬起头。
“我不知道。“她说，声音很轻，“他很少跟我说他自己的事。“
“他教你什么？“
“剑。“她停了一下，“还有别的。“
“别的？“
“他说，我身上有一种东西，“她低下头，声音更轻了，“但他没说那是什么。只说，以后我会懂的。“
肖琪没有说话。
他看着她低着的头，看着她散在耳边的头发，看着她绞着衣角的手指。
“你懂了吗？“
“没有。“她的声音有点哑，“我一直没懂。我以为……以为留在这里，能慢慢弄懂。“
“现在呢？“
她抬起头，看着他。
眼眶红红的，但没有流泪。
“现在师父说，来不及了。“她的声音很轻，“我不知道为什么来不及，但他那么说，就一定是真的。“
肖琪没有说话。
他靠在榻上，目光落在帐顶。帐顶有一道补过的裂缝，灯火的光从裂缝里漏出去，切成细细的一条。
“你是怎么遇到他的？“他问。
她低下头，看着自己的手。
“流浪的时候。“她说，“那年我十三岁，家没了已经一年了。我走到一座山里，迷了路，又饿又累，倒在雪地里。是他把我捡回去的。“
“捡回去？“
“嗯。“她的声音很轻，“他说，看到雪地里有一团黑乎乎的东西，走近了才发现是个人。“
她停了一下。
“他把我带回去，给我吃的，给我喝的，然后问我愿不愿意跟他学剑。“
“你答应了？“
“我没有不答应。“她低下头，“那时候我已经一个人流浪了一年，什么都没有。有个人愿意教我剑，总比一个人饿死在雪地里强。“
她停了一下，声音更轻了：“那一年……我走过很多地方，也躲过很多人。有想抓我的，有想卖我的，有想——“
她没有说完。
肖琪的目光动了一下。
“有想杀你的？“
“有。“她的声音很轻，“但我会看路，会躲，会跑。他们都追不上我。“
“除了那一次？“
“除了那一次。“她低下头，“那一次我太饿了，饿得走不动，倒在雪地里。如果不是师父路过，我可能就——“
她没有说完。
肖琪没有说话。
他看着她低着的头，看着她散在耳边的头发，看着她绞着衣角的手指。
“所以你跟他学剑。“他说。
“嗯。“她点点头，“他说，学剑不是为了杀人，是为了保护自己。他说，这世上有很多人想害我，我必须学会保护自己。“
“很多人想害你？“
“我不知道。“她摇摇头，“他没说是谁，我也没问。我只知道，从那以后，我就跟着他学剑。“
她停了一下。
“学了七年。“
肖琪没有说话。
他靠在榻上，目光落在帐顶。帐顶有一道补过的裂缝，灯火的光从裂缝里漏出去，切成细细的一条。
“他对你好吗？“
“好。“她说，“虽然他很少说话，虽然他总是让我练剑练剑再练剑，但他对我很好。“
“怎么好？“
“冬天的时候，他会把炭火拨到我这边。“她低下头，“夏天的时候，他会把凉茶放在我桌上。我生病的时候，他守了我一夜。“
她停了一下。
“他不说话，但他对我很好。“
肖琪没有说话。
他靠在榻上，目光落在帐顶。帐顶有一道补过的裂缝，灯火的光从裂缝里漏出去，切成细细的一条。
“那你恨他吗？“他问。
“恨谁？“
“你师父。“
她愣了一下，然后摇头。
“不恨。“她说，“他救过我。“
帐里又安静下来。
灯火摇曳，在帐壁上晃出一圈一圈的暗纹。
肖琪看着她。
她低着头，看着自己的手。她的手还在绞着衣角，但绞得没那么紧了。
“那你恨我吗？“他问。
她抬起头，愣住了。
“恨你？“她的声音有点轻，“为什么恨你？“
“我说让你留下，“他说，“但你师父来了，你还是得走。“
她看着他，眼眶又红了。
“不恨。“她说，声音有点哑，“你也救过我。“
肖琪看着她。
“那不算救。“他说，“你后来也救了我。“
“我——“
“你用自己的血，“他说，声音很轻，“把我从鬼门关拉回来。“
她没有说话，只是看着他。
眼泪又掉下来了。
但她没有躲，没有擦，只是让它掉下来。
“那不算。“她的声音有点哑，“我只是……只是不知道那时候怎么想的。看到你流血，我就……“
她没有说完。
肖琪伸出手——右手——轻轻擦去她脸上的泪。
指腹是暖的。
她的脸是凉的，在发抖。
“别哭。“他说。
“我没哭。“
“眼泪都掉下来了。“
“那不是哭。“她的声音有点倔，“我只是……只是眼睛有点酸。“
他看着她，嘴角弯了一下。
很浅的弯，像是一闪而过的涟漪。
“行，“他说，“不是哭。“
帐里又安静下来。
灯火摇曳，在帐壁上晃出一圈一圈的暗纹。
肖琪靠在榻上，看着她。
她低着头，手放在膝上，不再绞衣角了。
“南宫燕。“
“嗯？“
“你明天走，“他说，“以后还会回来吗？“
她抬起头，看着他。
“我不知道。“她的声音很轻，“师父没说。“
“那你自己呢？“
她愣了一下。
“我自己……“她停住了，像是不知道怎么回答。
肖琪看着她。
“你想回来吗？“
她的眼眶又红了。
“想。“她说，声音有点哑，“我想回来。“
“为什么？“
她愣了一下，像是没想到他会问。
“因为……“她低下头，“因为这里有我熟悉的人。因为这里有——“
她停住了。
肖琪看着她。
“有什么？“
她抬起头，看着他，眼眶红红的。
“有你。“她说，声音很轻，“这里有你在。“
他看着她，没有说话。
她低下头，声音更轻了：“我知道这话说得……说得有点奇怪。但我真的……真的想回来。“
“那就回来。“他说，“不管你师父说什么，不管你身上有什么东西——你想回来，就回来。“
她看着他，眼泪又掉下来了。
“可是——“
“没有可是。“他的声音很轻，但有一种不动摇的味道，“你救过我，我救过你。这条命，你有一半，我有一半。“
她愣住了。
“什么？“
“你用自己的血救了我，“他说，“我在山谷里给了你一个躲雨的地方。从那以后，我们就是一条命。“
她看着他，说不出话。
“所以，“他停了一下，“不管你师父说什么，不管你身上有什么东西，不管你要去哪里——“
他看着她。
“你回来的时候，我还在。“
她的眼泪又掉下来了。
但她笑了。
很浅的笑，带着泪光。
“好。“她说，声音有点哑，“我回来的时候，你还在。“
他看着她，嘴角弯了一下。
“嗯。“
帐里又安静下来。
灯火摇曳，在帐壁上晃出一圈一圈的暗纹。
肖琪靠在榻上，看着她。
她低着头，手放在膝上，不再绞衣角了。
“南宫燕。“
“嗯？“
“你师父说，你身上有一种东西。“他看着她，“你知道那是什么吗？“
她摇摇头。
“不知道。“她的声音很轻，“师父没说。“
“那你觉得呢？“
她抬起头，看着他。
“我觉得……“她停了一下，“我觉得我没什么特别的。我只是会剑，会看路，会躲。“
“会救人。“他说。
她愣了一下。
“那不算——“
“算。“他的声音很轻，“你用自己的血救了我。这就是特别。“
她看着他，眼眶又红了。
“但师父说，那不是他说的东西。“她的声音有点哑，“他说，我身上有另一种东西，一种……一种他还教不完的东西。“
肖琪没有说话。
他看着她低着的头，看着她散在耳边的头发，看着她绞着衣角的手指。
“那你就去学。“他说，“去学他教不完的东西。学完了，再回来。“
她抬起头，看着他。
“你等我？“
“不等。“他说，“但我会在这里。“
她愣了一下，然后笑了。
很浅的笑，带着泪光。
“好。“她说，“我会回来的。“
帐里又安静下来。
灯火摇曳，在帐壁上晃出一圈一圈的暗纹。
肖琪靠在榻上，看着她。
她低着头，手放在膝上，不再绞衣角了。
她忽然抬起头，看着他。
“肖琪。“
“嗯？“
“我们……“她停了一下，声音很轻，“我们击掌吧。“
他愣了一下。
“击掌？“
“三击掌。“她看着他，目光很认真，“一击掌，同生。二击掌，共死。三击掌，不相忘。“
他看着她。
她的眼眶红红的，但目光很亮，亮得像是有什么东西在里面燃烧。
他忽然明白了她的意思。
击掌。
三击掌。
同生，共死，不相忘。
那是——
那是结拜的仪式。
他看着她，忽然觉得胸口有什么东西堵住了。
堵得很紧，堵得他有点喘不过气。
她想和他结拜。
结为兄妹。
他看着她，看着她那双红红的眼睛，看着她脸上还没干的泪痕，看着她嘴唇边那一丝颤抖。
他想说点什么。
想说——不要。
想说——我不想和你结拜。
想说——我不想做你哥哥。
但他什么都没说。
只是看着她，看着她那双亮得燃烧的眼睛。
她低下头，声音更轻了：“我知道……我知道这个要求有点……有点过分。但我……“
她停了一下。
“我没有家人了。“她的声音有点哑，“十二岁那年，家没了，家人也没了。从那以后，我就一个人。“
“师父对我也好，但他……他不是家人。他是师父。“
她抬起头，看着他。
“你……你愿意做我哥哥吗？“
他看着她。
看着她那双红红的眼睛，看着她脸上还没干的泪痕，看着她嘴唇边那一丝颤抖。
他忽然觉得胸口那个东西堵得更紧了。
做她哥哥。
做她哥哥。
那就意味着——
那就意味着，以后她回来，他们就是兄妹。
兄妹。
不是别的。
他看着她，忽然觉得有点苦。
很苦很苦的味道，从胸口漫上来，漫到喉咙，漫到嘴里。
但他没有说什么。
只是看着她，看了很久。
“好。“他终于说，声音很轻。
她愣了一下，然后笑了。
很浅的笑，带着泪光。
“真的？“
“真的。“
她看着他，眼泪又掉下来了。
但她还在笑。
“谢谢你。“她说，声音有点哑，“谢谢你愿意做我哥哥。“
他看着她，没有说话。
胸口那个东西还在堵着，堵得很紧。
但他没有表现出来。
只是看着她，嘴角弯了一下。
很浅的弯，像是一闪而过的涟漪。
“来。“他伸出手——右手——摊开在她面前。
她看着他的手。
他的手是暖的，有茧，粗糙，但很稳。
她伸出手，放在他手上。
两只手叠在一起。
她的手是凉的，很细，在发抖。
“准备好了吗？“他问。
她点点头。
两只手分开，又合在一起——
啪。
第一下。
“一击掌，同生。“他的声音很轻。
啪。
第二下。
“二击掌，共死。“
啪。
第三下。
“三击掌，不相忘。“
两只手叠在一起，没有分开。
她的手在发抖，但他握得很稳。
“从今以后，“他说，声音很轻，“你是我妹妹，我是你哥哥。“
她看着他，泪流满面。
但她笑了。
很浅很浅的笑，像是有什么话终于说出口了，又像是还有什么话没说。
“哥。“她叫了一声。
这一声很轻，轻得像是怕被谁听见。
但他听见了。
“嗯。“他应了一声。
帐里很静。
灯火摇曳，在帐壁上晃出一圈一圈的暗纹。
两只手还叠在一起，没有分开。
“你以前，“她忽然开口，“有过妹妹吗？“
“没有。“
“有过兄弟吗？“
“没有。“
“那我是第一个？“
“嗯。“他看着她，“第一个。“
她低下头，笑了。
很轻的笑，带着一点泪光。
“那我也是第一个有哥哥的人。“她说，“以前从来没有过。“
“小时候没有？“
“小时候……“她停了一下，“小时候有。但后来家没了，什么都没了。“
“你家里还有什么人吗？“
她摇摇头。
“没有了。“她的声音很轻，“十二岁那年，家没了，家人也没了。从那以后，我就一个人。“
肖琪看着她，没有说话。
“那现在呢？“他问。
“现在……“她抬起头，看着他，“现在有你了。“
他愣了一下。
“有我？“
“嗯。“她点点头，“有哥哥了。“
他看着她，嘴角弯了一下。
“行。“他说，“那以后你就有哥哥了。“
帐里很静。
灯火摇曳，在帐壁上晃出一圈一圈的暗纹。
两只手还叠在一起，没有分开。
“明天，“她说，声音很轻，“我要走了。“
“我知道。“
“你会想我吗？“
他看着她。
“会。“他说，“但我会忍着。“
她愣了一下，然后笑了。
很浅的笑，带着一点泪光。
“我也会想你的。“她说，“但我也会忍着。“
他看着她，嘴角弯了一下。
“行。“他说，“那就都忍着。“
她低下头，看着两只叠在一起的手。
他的手是暖的，有茧，粗糙，但很稳。
她的手是凉的，很细，但不再发抖了。
“哥。“她又叫了一声。
“嗯。“
“我走了以后，“她说，声音很轻，“你要照顾好自己。“
“我知道。“
“左手还没好全，别逞强。“
“我知道。“
“还有，“她停了一下，“风云雷闪他们四个，看着挺厉害，其实有时候挺傻的。你多盯着点。“
他看着她，嘴角又弯了一下。
“行。“
“还有——“
“还有？“他看着她。
她低下头，声音更轻了：“还有，别忘了我。“
他看着她低着的头，看着她散在耳边的头发，看着她放在他手上的手。
“不会忘。“他说，“三击掌，不相忘。“
她抬起头，看着他。
眼眶红红的，但不再流泪了。
“嗯。“她说，“不相忘。“
夜更深了。
帐外的更鼓声又响了，四更。
灯火摇曳，在帐壁上晃出一圈一圈的暗纹。
两只手终于分开了。
她站起来，理了理衣裳。
“我该回去了。“她说，“明天一早，还要在营门外见师父。“
他也站起来，送她到帐门口。
帐帘被掀开，外面的风声、虫鸣、更鼓，一下子涌进来。
她站在帐门口，回头看了他一眼。
“哥。“她叫了一声。
“嗯。“
“我走了。“
“嗯。“
她转身往外走。
走了两步，又停下来，回头看了他一眼。
“你——“
“什么？“
“你早点睡。“她说，“别熬夜。“
他看着她，嘴角弯了一下。
“行。“
她看了他一眼，然后转身走了。
脚步声很轻，轻得像是怕吵醒谁。脚步声越来越远，越来越轻，最后听不见了。
帐帘落下，把外面的风声、虫鸣、更鼓，又隔绝在外面。
帐里只剩下他一个人。
他站在帐门口，看着帐帘。
帐帘是普通的布，普通的颜色，没有任何特别之处。
但帐帘外面，有一个人——
有一个人刚刚叫他“哥“。
他靠在帐壁上，闭上眼睛。
左手还在隐隐作痛，但他感觉不到。
他只感觉到右手掌心，还留着她的温度。
还有胸口那个堵着的东西。
很苦很苦的味道。
他靠在帐壁上，闭上眼睛，没有动。
三击掌。
不相忘。
她是他的妹妹了。
妹妹。
他睁开眼睛，看着帐帘。
灯火还在摇曳，在帐壁上晃出一圈一圈的暗纹。
他忽然觉得有点累。
很累很累的那种累。
但他没有动。
只是靠在帐壁上，看着帐帘，看了很久。