“我向上帝发誓，”菲利普说，“忠于BOSS。”
詹姆斯跟着说：“我向上帝发誓。”
汉斯没有说话。他没有向上帝发誓。离开德国二十年，上帝和他早已互不熟识。他只是低下头，把右手按在左胸——那个位置是心脏。
这个动作比任何誓言都重。
“除了詹姆斯，”宋明远问，“还有谁会开车？”
汉斯抬起手：“BOSS，我也会。以前在商行时经常开车——给经理开，给客户开。上海的路我都熟。”
宋明远点头，目光转向菲利普。
菲利普摇头：“BOSS，我不会。”
“没事，”宋明远说，“两个人也够了。”
他看向三人。
“身份证件都还齐全？”
“齐全。”三人异口同声。
“走，”宋明远起身，“跟我下去。”
他走在前面，三人鱼贯跟从。皮鞋踩过走廊地毯，踩过电梯黄铜门槛，踩过大理石大堂。经理躬身送行，门童推开玻璃门，外滩的阳光扑面而来。
黄浦江泛着金色细浪，海关大钟指针指向九点二十分。
四人在饭店门口站定。
宋明远意念沉入系统。
【待领取区：福特V8轿车×4】
【配送请求：坐标汇中饭店正门，两辆】
【配送方式：系统特派员当面交付】
【近距离配送，运费10美元】
【已自动扣除！】
几分钟后，一辆黑色福特V8从南京路方向驶来，停在汇中饭店门廊前。驾驶员穿藏青制服，推门下车，把两把车钥匙递到宋明远手中。
“先生，您的车。”
宋明远接过钥匙，驾驶员转身离去，很快消失在人群中。
他把钥匙分给詹姆斯和汉斯。
“带上身份资料，去公董局警务处办理牌照。然后去公共租界购买长期通行证，再去华界办理月度通行证。”
他从怀中取出一叠银元票。
一千元。
他把银元票放进詹姆斯手里：“办妥这些，其他事情，等我晚上过来再谈。”
詹姆斯低头看手中的银元票：“BOSS，我们一定办好。”
宋明远没有应声，走到路边，拦了一辆黄包车，上车，离去。
“上车。”詹姆斯拉开车门。
汉斯走向另一辆。
两辆福特V8几乎同时发动，一前一后驶离外滩，向公董局警务处方向驶去。
菲利普站在饭店门口，目送他们消失在车流里。
然后他转身，走回大堂，走回电梯，走回604房间。
......
傍晚六点。
604房间的门再次被敲响。
汉斯打开门。门外站着詹姆斯。
“办好了。”詹姆斯说。
他从公文包里取出两叠证件。公董局牌照，白底黑字，钢印压得极深；公共租界长期通行证，烫金边框，有效期一年；华界月度通行证，黄纸红戳，这个月刚过半个月，下月需要续办。
三样证件，一式两份。
汉斯的证件和自己的，分门别类，夹在牛皮纸文件夹里。
“他还没来。”汉斯说。
詹姆斯进门。
菲利普从沙发上抬起头。他一整个下午都坐在这里，西装没有换，领结也没有解。他不知道自己为什么还穿着这套衣服。也许是因为这是他十五年来第一件新西装。也许是因为穿上它的时候，他才觉得自己还是个人。
“他会来的。”菲利普说。
他不知道自己为什么这样笃定。
时针走过七点。
走廊传来脚步声——不轻不重，节奏稳定，像钟摆。
詹姆斯起身开门。
门外正是宋明远！
“BOSS，你来了。”詹姆斯拉开门，侧身让出通道。
宋明远跨进门槛，反手把门带上，扫了一眼屋内——三人都站着。
“都坐下。”他说，自己先在窗边的扶手椅落座，“谈谈咱们准备做什么生意。”
三人正襟危坐。汉斯坐膝盖并拢，两手搁在大腿上；菲利普把打火机收回内袋，脊背挺直；詹姆斯拖过书桌前的木椅，坐在了宋明远附近。
“我有一批崭新的德国造毛瑟98K，”宋明远声调平稳，“最近准备出手。对方是青帮的黄金荣。为了避免黑吃黑，我需要伪造一个背景。”
他把视线转向窗外。外滩的灯火次第亮起，像一把洒向江面的碎金。他的声音放慢了些：“明天一早，你们去霞飞路，招募二十个白俄罗斯人。要当过兵、有战斗经历的，会开车的最好。”
菲利普的眉梢动了一下。他知道白俄罗斯人过得很不好！
“白俄罗斯人，”宋明远重复这个词，语气从指令转为陈述，“法租界巡捕房养着两百多个。工部局也雇，做门警、做巡捕、做仓库看守。但名额有限。”
他顿了顿，把视线从江面收回，落在三张等待的脸上。
“剩下那些。男人在码头扛货，女人在舞厅伴舞，老人卖面包、修皮鞋。一家三代挤在霞飞路后面的弄堂里，十二平米的阁楼住六口人。冬天没有煤，夏天没有窗。孩子饿得哭不出声，母亲把仅有的黑面包泡在水里，捏成糊糊喂。”
他没有提高音量。甚至没有加重语气。只是陈述，像在念一份没有标注密级的报告。
詹姆斯的喉结滚动了一下。
“他们中很多人，”宋明远说，“当过沙皇的近卫军，在坦能堡跟德军拼过刺刀，在萨勒卡默什翻越高加索山脉。现在靠给人擦皮鞋养活一家五口。”
他停顿片刻。
“你们明天去的时候，会看见他们。”
没有人接话。房间里只剩下窗外渗进来的、被玻璃削弱了的江涛声。
宋明远从内袋取出一张银票，搁在身侧的茶几边缘。不是递过去，是放下，让詹姆斯自己来取。
“五百大洋。给他们每人一个大洋，洗澡理发，按尺码买二十套普通黑色西装。剩下的，负责这几天的饮食。”
詹姆斯起身，双手取过银票，对折，收入贴近胸口的暗袋。那动作带着某种近乎仪式的郑重。
“六月十五日晚上，也就是三天后！”宋明远继续说，“我会准备三辆轿车。你们准备五个套牌，五个司机——詹姆斯、汉斯会开车，再找三个。”
他看向菲利普：“你们要让这些白俄罗斯人明白：只要交易顺利完成，他们就是咱们雇佣的正式护卫，拥有一份稳定的工作。”