老板亲自端茶。
三杯滚水，茶包是立顿黄牌，锡兰红茶——不是给客人的规格，是给贵宾的规格。他双手捧着茶盘，依次放到三人手边，弯腰的角度精确控制在三十度。
“几位老板是刚下船？”他试探，“这天气，上海落雨，伦敦可没这么多雨……”
詹姆斯没有喝茶。
他的视线落在成列挂开的成衣上。炭灰、藏青、浅棕、米白，精纺羊毛的纹理在灯光下如水波流动，贝壳扣，真丝衬里，手工锁眼。
老板顺着他的目光，快步走向那排成衣，取下第一件炭灰色双排扣，抖开，举在菲利普身前比划。
“这位先生骨架宽，穿双排扣最显派头，伦敦今年流行宽驳头，收腰，下摆齐膝……”他一边比划，一边不动声色地打量菲利普的旧燕尾服——那是工部局乐队的演出服，他认出了胸口隐约的刺绣字样，笑容更深，“先生是音乐家？难怪气质这样好。”
菲利普怔怔地看着那件西装。
羊毛的手感隔着空气传来，柔得像婴儿皮肤。他伸手摸了摸袖口。
老板立刻把衣架塞进他手里：“先生试试！更衣室在左手边，镜前三面，灯也亮！”
很快，菲利普走出来。
他穿着那件炭灰色双排扣西装，头发向后梳拢，露出瘦削却棱角分明的脸。精纺羊毛顺着他的肩线自然垂落，宽驳头修饰了他过于单薄的骨架，收腰设计让原本佝偻的脊背意外挺拔起来。
他站在三面镜前，抬起手，缓慢地，将领口扶正。
老板已经取了第二套——深灰枪驳领，双排扣，戗驳头边缘手工挑出密密的线脚。他把它搭在臂弯，又转身挑了第三套、第四套。
“这位先生皮肤白，穿藏青显色！这位先生肩宽，意式软肩最舒服！这条领带是爱马仕真丝，配这套灰西装正好，正好……”
詹姆斯站在那里，看着老板在货架间穿行。
几分钟前，这人看他们的眼神像看四堆垃圾。几分钟后，他用“先生”这个称呼的频率达到每分钟五次。
五百美元。
五百美元能买五十套普通西装，能让流浪汉住三个月饭店，够底层职员攒一年薪水。而在这里，五百美元只是六套成衣、几条领带、几顶帽子的价钱。
可它买到的不只是衣服，还有尊重，至少是尊重的伪装。
詹姆斯接过西装，走向更衣室。
二十分钟。
五百美元变成六套西装、三条领带、三顶软呢帽、三双牛津皮鞋。
老板亲自把包装好的纸袋递到詹姆斯手里，躬身送到门口，甚至冒雨拉开轿车后门，确保几位“贵客”落座舒适。
“几位慢走，下次再来！”他的声音在雨夜里依然清晰，“小店每月从伦敦进货，最新款、最顶级！”
车门关闭。
轿车驶离静安寺路。
詹姆斯握着方向盘，从后视镜里看了一眼后座。
三个纸袋放在菲利普和汉斯中间，崭新的西装叠放整齐，软呢帽扣在纸袋边缘。他们没有打开来看，只是把手搭在纸袋上，像搭住一根浮木。
宋明远望着窗外，始终没有说话。
车过南京路时，他开口：“去汇中饭店。”
汇中饭店。
外滩地标，六层文艺复兴式建筑，白厅外墙配红砖腰线，正门对着黄浦江。它的电梯是上海最早的，木质轿厢，黄铜栏杆，由穿制服的服务员手动操作。
宋明远在三人簇拥下走进大堂，来到前台。他在前台经理的注视下，把一张银元票拍在大理石台面上。
“三套顶级套房，”他说，“相邻，七天。”
前台经理接过银元票，看清上面的面额——一千元，香港汇丰银行即兑券。他脸上的职业笑容多了三分温度。
“先生，顶级套房每日每套租金三十大洋，三套七日合计六百三十大洋。您付一千，需找零三百七十。”
“不用找零。”宋明远说，“三百六十挂在账上，剩下十个大洋是你的小费。”
经理的笑容从三分温度升到七分。
他亲自拿起钥匙，亲自引领四位客人走向电梯。电梯服务员见到经理亲自陪同，连忙按住开门键，侧身肃立。
“顶楼，三套相邻，最好的景观房。”经理把钥匙递到宋明远手中，“这三位先生的行李，需要派人去取吗？”
宋明远没有回答，转身对三人说：
“今晚好好休息，明天上午再谈。”
他把三把钥匙分给詹姆斯、菲利普、汉斯，又掏出三十美元，每人十美元。
“这是零用。”他说。
然后转身，穿过大堂，推门走进雨夜。
福特V8的发动机响起，尾灯在雨幕中划出两道红线，很快消失在南京路尽头。
电梯门缓缓关闭。
电梯服务员按下顶楼按钮，木质轿厢开始平稳上升。经理已退出电梯，金属栅门隔绝了他殷勤的笑容。轿厢里只剩三人，还有他们手中镀金刻字的房门钥匙。
电梯门开。
走廊铺着深红地毯，壁灯晕出暖黄光圈。602、603、604，三扇门紧紧相邻，门牌都是黄铜铸造。
詹姆斯打开602门。
房间比他记忆里任何居所都大。双人床靠墙，床头柜上摆着白瓷台灯。窗前有沙发榻，榻边小几放着果盘，苹果擦得锃亮。推开浴室门，白瓷浴缸占据半壁江山，黄铜龙头擦到能照见人影。
他进了浴室，把浴缸龙头拧到最大。
热水哗然涌出，白雾升腾，很快模糊了整面镜子。他伸手抹了一把镜面，看见自己的脸。
眼眶红了。
不是哭。是太久没有在镜子里认真看过自己。
他脱掉廉价成衣店的混纺衬衫，把身体浸进热水。
水烫得几乎要烫伤皮肤。他没有调冷，就那么仰面靠着浴缸边缘，让热水从肩膀一直漫到胸口。三个月积攒的寒意仿佛被这热度一寸寸逼出体外，从毛孔蒸腾，融进满室白雾。
洗完澡后，詹姆斯从浴缸里起身，擦干，穿上浴袍。
他走到卧室，打开纸袋，取出那套猎装。在穿衣镜前，调整领结位置，抚平驳头，把袖口拉直。
突然，敲门声响起。
詹姆斯打开门。门外站着菲利普和汉斯。
他们也换了新西装。菲利普穿那件炭灰色双排扣，头发梳得一丝不苟，瘦削的脸在灯光下竟有了几分旧日神采。汉斯穿藏青意式软肩，系着爱马仕领带，把青白头皮也衬得不那么狼狈。
三人对望。
没有寒暄，没有试探。他们默契地走进詹姆斯房间，汉斯关上门，菲利普在沙发榻坐下，詹姆斯倚着窗台。