陈建国的脸黑得像锅底，但他当着这么多人面，到底没有发作。
赵素梅攥着那两万块钱，手在发抖。
两万块。
加上林静的两千、林薇的三千，再加上她自己从娘家借来的五千，一共也才三万。
还差五万。
她抬头看了看门口那些人，那些人也都看着她。
目光交汇的一瞬间，她心里最后那点希望彻底熄灭了。
那些人的眼神她看懂了。
不是没钱，是不想给。
不是不知道，是不在乎。
林国强把这一切看在眼里，心里反而平静了。
那种平静很奇怪，像是在狂风暴雨的中心，反而有一小块地方是安静的。
他想起了很多事，想起了小时候过年，他把鸡腿让给弟弟妹妹，自己啃鸡爪子。
想起了退伍回来，他把安置费借给老三娶媳妇。
想起了分家的时候，他把好地让给大哥，自己分了一块河滩边的薄田。
赵素梅跟他吵了一架，三天没跟他说话……
他想起赵素梅跟他的时候，才二十一岁，扎着两条麻花辫，笑起来有两个酒窝。
那时候她多好看啊，眼睛亮亮的，像春天里刚化开的河水。
可现在呢？
她现在是什么样子？
头发花白，眼角布满皱纹，手上全是裂口和老茧，指甲缝里永远洗不掉的泥土。
她才四十五岁，看起来却像五六十岁的人。
她这辈子跟着他，没过过一天好日子。
而他呢？
他把一切都给了别人，把苦和累留给了自己和妻女。
他以为他是好人。
其实他是天底下最大的混蛋。
他对得起所有人，唯独对不起最该对得起的人。
林国强突然笑了。
那笑容很轻很淡，像深秋最后一片叶子从枝头飘落，无声无息。
所有人都愣住了。
赵素梅最先反应过来，她惊恐地抓住他的手：“国强？国强你怎么了？你别吓我……”
林国强没有说话。
他只是轻轻地把手从赵素梅手里抽出来，动作很慢，像是在做一件蓄谋已久的事。
然后他拔掉了氧气管。
“国强！！”赵素梅尖叫一声，扑上来要给他把管子插回去。
但林国强不知道哪来的力气，一把推开了她。
他挣扎着从床上坐起来，心电监护仪的导联线被他扯掉了，仪器发出刺耳的长鸣。
“爸！！”林静和林薇冲上来按住他。
林国强看着她们，浑浊的眼睛里忽然有了光。
那光不是求生的光，而是某种更决绝的东西。
“静静，薇薇，”他的声音沙哑得厉害，但每一个字都清清楚楚，“爸对不起你们。”
“爸这辈子，做错了很多事。”
“最错的一件事，就是以为只要我对别人好，别人就会对我好。”
“不是这样的。”
“有些人，你对他越好，他越觉得你好欺负。”
“你退一步，他不会觉得你是宽容，他会觉得你还能再退。”
“你让一分，他不会觉得你是大度，他会觉得你还该再让。”
“爸这辈子，就是太好说话了。”
“下辈子……下辈子爸一定改。”
“爸！”林静死死地抱着他的胳膊，眼泪打湿了他的病号服，“爸你别说了，求求你别说了……”
林国强低头看了看自己的两个女儿，又看了看站在床尾、满脸泪水的赵素梅。
他想伸手摸摸赵素梅的脸，但手抬到一半，又放下了。
他没资格。
他这辈子，最没资格碰她的人，就是他自己。
“素梅，”他最后说了一句话，带着自责和悔恨，“这辈子，苦了你了。”
然后他推开所有人，赤着脚踩在冰凉的地面上，一步一步地走向门口。
门口那些人自动让开了一条路。
他们看着这个瘦得皮包骨头的男人，穿着蓝白条纹的病号服，赤着脚，踉踉跄跄地走过走廊，走向楼梯间的方向。
没有人拦他。
没有人敢拦他。
赵素梅追出去的时候，只听见楼梯间的窗户“砰”地一声被推开，然后是一阵风灌进来的声音。
再然后，是楼下传来的一声闷响。
“不！！！”
赵素梅的惨叫声穿透了整个医院大楼，惊飞了窗外老槐树上的几只乌鸦。
它们扑棱着翅膀飞起来，在灰蒙蒙的天空中盘旋了两圈，发出几声粗粝的嘎叫，然后消失在了雨幕中。
走廊里，心电监护仪还在尖叫。
那声音尖锐而绵长，像一条直线，没有任何起伏。
……
林国强感觉自己在下坠。
不是从楼上往下坠的那种下坠，而是一种更深的的下坠。
像是在往一口深不见底的井里落，四周都是黑暗。
但黑暗里又有光……破碎的光，像被打碎的镜子，每一片碎片里都映着一段过往。
他看见十八岁的自己穿着军装站在村口，赵素梅站在人群后面偷偷看他，脸红了。
他看见二十五岁的自己退伍回来，膝盖上缠着绷带，一瘸一拐地从山里把大哥背出来。
他看见二十六岁的自己把三百块钱塞到老三手里，说“拿去用，不着急还”。
他看见三十岁的自己蹲在田埂上抽烟，赵素梅在地里拔草，大女儿在旁边捡麦穗，小女儿趴在田埂上睡着了，嘴角还挂着口水。
他看见四十三岁的自己跪在李红霞面前，求她别把林薇嫁给王胖子。
李红霞说“女大不中留，留来留去留成仇”，转头就把三千块彩礼收进了柜子里。
他看见四十六岁的自己躺在病床上，听着走廊里的争吵，一滴眼泪从眼角滑下来。
所有的碎片都在旋转飞舞，最后化作一团刺目的白光。
白光中有个声音，像是从很远的地方传来，又像是在他心底响起：
“这辈子是他错了，若有来世，他要换个活法。”