太子大婚的日子定在十月初八。
从九月中旬开始，整个京城就忙了起来。东宫张灯结彩，红绸从宫门一直挂到大殿，像一条红色的河流。礼部的官员们每天进进出出，手里捧着册子，念着流程，一遍又一遍地排练。宫里派来的嬷嬷住进了丞相府，教苏轻瑶大婚当天的礼仪——怎么走，怎么跪，怎么拜，怎么接圣旨，怎么上轿，每一个动作都要练到完美无缺。
苏轻瑶学得很认真。每天卯时起来，一直练到天黑，中间只休息两刻钟。她的膝盖跪得青紫，手指磨出了水泡，嗓子喊哑了，但她没有一句怨言。苏姨娘心疼得直掉眼泪，端着参汤站在旁边，一口一口地喂她。
林晚没有去看苏轻瑶。她每天照常做自己的事——卯时起来跟周嬷嬷学说话，巳时去柳巷找孟星河喝茶，未时跟沈渡练刀，酉时在书案前写字。日子过得平静得像一潭水，连涟漪都没有。
但水底下有暗流。
沈婉宁每天派人送来一张纸条，上面写着李德全的行踪。几月几日几时出宫，几时回宫，去了哪里，见了谁，做了什么。纸条上的字迹从娟秀变得越来越潦草，沈婉宁的耐心在一点一点地消磨，但她没有停。
赵恒每隔三天来一次醉仙楼，带来朝堂上的最新消息。今天这个大臣被参了一本，明天那个侍郎升了官，后天皇上下旨减免了江南的赋税。林晚把这些消息一条一条地记在纸上，画成一张朝堂势力图，谁跟谁是一派，谁跟谁有仇，谁是谁的人，清清楚楚。
秦王没有再来找她。但秦王府的暗探每天都会在丞相府门口转一圈，确认一切正常，然后消失。
灰色斗篷的人没有再出现。
林晚知道，这不是平静，是暴风雨前的宁静。所有人都在等。等太子大婚。大婚之后，一切都会不一样。
九月底，苏轻瑶搬出了丞相府，住进了宫里安排的一处宅子，专门用来出嫁。她走的那天，苏姨娘站在门口哭了一上午，眼泪把脸上的粉冲出了两道沟。林丞相站在正厅门口，面无表情，只是看着苏轻瑶的轿子消失在巷口，然后转身回了书房。
翠儿站在林晚身后，看着苏轻瑶的轿子走远，小声说了一句：“二小姐终于走了。”
林晚没有说话。她站在院子里的竹子下面，手里拿着一片竹叶，放在手心里转着。竹叶已经黄了，叶尖卷起来，像一个小小的筒。她看了一会儿，把竹叶放在鼻子底下闻了闻，有一股淡淡的苦味，然后轻轻吹掉了。
十月初八，太子大婚。
天没亮林晚就醒了。不是被吵醒的，是自己醒的。她躺在床上，听着窗外的声音。远处有鼓乐声，隐隐约约的，像从很深很深的水底传上来。翠儿还在脚踏上睡着，呼吸声均匀绵长，翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。
林晚掀开帐子，下了床。脚踏是凉的，踩上去脚底板一缩。她走到妆奁台前，点了一盏油灯，对着铜镜开始梳头。头发很长，垂到腰际，梳起来很费劲。她一梳一梳地梳，梳得很慢，每一梳都梳到底。
今天她不去东宫。太子大婚，邀请的都是三品以上的大员和家眷。林丞相是二品，林晚有资格去，但她没有收到请柬。不是遗漏，是故意的。太子不想让她去，苏轻瑶也不想让她去。
林晚不介意。她本来就不想去。
天亮之后，翠儿醒了，看见林晚已经梳好头换好衣裳，吓了一跳。
“小姐，您怎么起这么早？”
“睡不着。”
翠儿赶紧去打水，手忙脚乱的，铜盆差点掉在地上。她端着脸盆跑进来，水洒了一路，从门口一直洒到妆奁台前，像一条弯弯曲曲的小河。
林晚洗了脸，换了衣裳。今天穿了一件月白色的褙子，头上戴了白玉簪，耳朵上挂了银丁香，腰间系着老国师送的玉佩。素净，简单，不像去参加婚礼，像去上坟。
翠儿看着她，想说“小姐您穿得太素了”，但话到嘴边又咽回去了。
巳时，东宫的鼓乐声大了起来，隔着半个京城都能听见。林晚坐在正厅里喝茶，翠儿站在旁边，竖着耳朵听。
“小姐，您听，好像是唢呐声。”
“嗯。”
“二小姐现在应该上轿了吧？”
“嗯。”
“您不出去看看？”
“不看。”
林晚端起茶盏，喝了一口。茶是龙井，今年的新茶，香气清雅，入口甘甜。她慢慢咽下去，把茶盏放回桌上，杯子的位置跟原来一模一样，连杯柄的方向都没变。
申时，翠儿从外面跑回来，气喘吁吁的，脸涨得通红。
“小姐，小姐！二小姐的轿子已经到东宫了！奴婢在巷口看到的，好长的队伍，从街头排到街尾，全是人！二小姐的嫁妆有六十四抬，每一抬都用红绸包着，上面贴着金字的喜字，闪得奴婢眼睛都花了！”
林晚放下手里的书。
“还有呢？”
“太子骑着高头大马，穿着大红色的蟒袍，头上戴着金冠，可好看了！全城的百姓都出来看了，街上挤得走不动道，奴婢差点被人群挤丢了！”
林晚看着她。
“苏轻瑶呢？”
“二小姐坐在轿子里，看不见。但轿子旁边的丫鬟说二小姐今天特别漂亮，凤冠霞帔，像天上的仙女一样。”
林晚点了点头，拿起书，继续看。
翠儿站在旁边，看着她，嘴唇动了好几次，最后小声说了一句。
“小姐，您真的不伤心吗？”
林晚把书翻了一页。
“不伤心。”
晚上，东宫的喜宴开始了。鼓乐声从城东传到城西，从城西传到城南，从城南传到丞相府。林晚坐在正厅里，隔着半个京城，听着那些隐隐约约的声音，吃完了晚饭。
晚饭是一碗鸡汤面，一碟清炒时蔬，一碟酱黄瓜。她吃得很慢，面条一根一根地吃，吃了半个时辰才吃完。翠儿站在旁边，看着她的碗，碗底还剩几根面条，她没有吃完。
“小姐，您是不是不舒服？”
“没有。”
“那您怎么不吃完？”
“不饿。”
翠儿把碗收走了，在厨房里洗了又洗，洗得碗底都能照见人了，才放回柜子里。
天黑透了，林晚吹了灯，躺到床上。翠儿在脚踏上躺下，今天没有马上睡着，翻了好几个身，最后面朝着床，小声说了一句。
“小姐，您要是想哭，就哭吧。奴婢不会告诉别人的。”
林晚在黑暗里睁开眼睛，看着床顶。床顶上的缠枝莲花在月光下只能看见模糊的轮廓，像一团一团的墨渍。
“我不想哭。”
“可是您以前最喜欢太子了。”
“以前是以前。现在是现在。”
翠儿沉默了一会儿，然后翻了个身，面朝墙壁，不说话了。她的呼吸声很快变得均匀绵长，睡着了。
林晚还醒着。
她在听东宫的声音。鼓乐声还在，但比白天小了很多，隐隐约约的，像从很远很远的地方传来。她听了很久，听不出是什么曲子，只知道是喜乐。喜乐是快的，欢快的，跳跃的，但她听着听着，觉得那声音变了，变得慢了，沉了，像在哭。
她翻了个身，面朝墙壁。
墙壁上的裂缝又宽了一点，从墙脚一直延伸到窗台下面，像一条干涸的河。裂缝的边缘有白色的粉末，是墙皮脱落留下的，风一吹就往下掉，落在枕头上，白色的，细细的，像盐。
她伸手摸了摸裂缝，指尖沾了白色的粉末，在指腹上搓了搓，粉末化了，没了。
窗外的蟋蟀又开始叫了。叫几声停一下，叫几声停一下，像在喊一个人的名字。她听了很久，听出来了——喊的是“太子”。声音细细的，尖尖的，从院子角落的砖缝里传出来，像一根针扎在夜里。
她把被子拉高了一些，盖住了下巴，闭上了眼睛。
太子大婚之后第三天，苏轻瑶回门。
她穿着大红色的太子妃冠服，头戴凤冠，坐着太子的马车，在侍卫和宫女的簇拥下回到了丞相府。她的脸比出嫁前圆了一些，白了一些，嘴唇涂了正红色的口脂，整个人看起来像一朵盛开的牡丹。
太子没有来。他说朝务繁忙，脱不开身。苏轻瑶是一个人回来的。
林丞相带着全府上下在门口迎接。苏姨娘站在林丞相身后，穿着一件暗红色的褙子，头上戴着赤金衔珠步摇，脸上的笑藏都藏不住，嘴角咧到了耳朵根。
苏轻瑶下了车，在众人的簇拥下走进正厅，坐在主位上。她的坐姿比以前更标准了，腰挺得很直，肩沉得很稳，手放在膝盖上，裙摆铺得整整齐齐。她看着林晚，笑了。
“姐姐，好久不见。”
林晚坐在下首，端起茶盏，喝了一口。
“妹妹，好久不见。”
苏轻瑶的目光从林晚的脸上移到她腰间的玉佩上，停了一下，又移回她的脸上。
“姐姐最近在忙什么？”
“没忙什么。在家看书，写字，喝茶。”
“姐姐的日子过得真清闲。”
“比不上妹妹。妹妹现在是太子妃了，日理万机。”
苏轻瑶的笑容没变，但眼神变了一瞬。那一瞬很短，短到在场的其他人根本没有察觉，但林晚看得很清楚。那是一种得意，一种居高临下的优越感，一种“你输了”的快意。
“姐姐，太子说，过几天要在东宫办一场宴会，请朝中大臣和家眷们聚一聚。姐姐也来吧。我让人给你送请柬。”
“好。”
苏轻瑶站起来，理了理裙摆，走到林晚面前，伸出手，握住了林晚的手。她的手很暖，很软，手指修长，指甲涂了透明的护甲油，在灯光下亮亮的。
“姐姐，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你以前追太子。如果不是你追了太子那么多年，太子也不会发现我有多好。”
林晚看着她的手，看着她的脸，看着她嘴角的笑。
“妹妹，不用谢。应该的。”
苏轻瑶松开她的手，转身走出了正厅。苏姨娘跟在后面，嘴里喊着“轻瑶慢点走”，步子快得像在跑。母女俩消失在回廊拐角处，留下一股茉莉花的香味，甜丝丝的，腻得人发慌。
翠儿站在林晚身后，手攥成了拳头，指甲嵌进掌心里。
“小姐，二小姐刚才那话，太过分了。”
“不过分。她说的是实话。”
“可是……”
“没有可是。她说的是实话。我以前确实追太子，太子也确实因为她觉得我好。这是事实，不是侮辱。”
翠儿把拳头松开了，但脸上的表情还是愤愤的，像吃了什么苦东西。
林晚站起来，走出正厅，穿过回廊，回到自己的院子。沈渡坐在东厢房门口的石阶上，手里拿着那把刀，正在用布擦拭刀身。他看见林晚进来，手里的刀停了一下。
“苏轻瑶走了？”
“走了。”
“她跟你说了什么？”
“说谢谢我。”
沈渡的嘴角扯了一下，把刀插回鞘里，站起来，拍了拍袍子上的灰。
“你打算怎么回礼？”
“回一份大礼。”
林晚走进正厅，坐在书案前，铺开一张宣纸，提笔蘸墨，开始写信。信是写给秦王的，只有几行字。
“王爷，太子大婚已毕，皇后该出手了。请王爷做好准备。”
她把信折好，装进信封，封口处用一块暗红色的火漆封着，火漆上盖了自己的印章——一个“林”字，是她让翠儿去刻的，刻得很粗糙，笔画歪歪扭扭的，但能认出来。
“翠儿，找人把这封信送到秦王府。”
翠儿接过信，塞进袖子里，转身跑了。
林晚把笔洗干净，挂回笔架上，站起来，走到窗前，推开窗户。晚风吹进来，凉飕飕的，吹得她鬓角的碎发飘起来。院子里的桂花开到最后一批了，花瓣从金黄色变成了浅黄色，风一吹就掉，像下了一场金色的雪。东厢房的灯亮着，沈渡的影子映在窗户纸上，他坐在床沿上，手里拿着那把刀，刀横放在膝盖上，一动不动。
林晚看了那个影子一会儿，然后关上窗户，吹了灯，躺到床上。
翠儿在脚踏上躺下，今天跑得太累了，一躺下就睡着了，呼吸声像打雷一样响。
林晚睁着眼睛，看着床顶。
苏轻瑶说谢谢她。她也要谢谢苏轻瑶。谢谢苏轻瑶嫁给了太子。因为嫁了，才能离。离了，才能败。
她翻了个身，面朝墙壁。
墙壁上的裂缝又宽了一点，从墙脚一直延伸到窗台下面，像一条干涸的河。裂缝的边缘有白色的粉末，是墙皮脱落留下的，风一吹就往下掉，落在枕头上，白色的，细细的，像盐。
她伸手摸了摸裂缝，指尖沾了白色的粉末，在指腹上搓了搓，粉末化了，没了。
窗外的蟋蟀不叫了。天冷了，蟋蟀死了，或者躲到地底下去了。院子里安静得只剩下风声，呜呜的，像有人在哭。
她把被子拉高了一些，盖住了下巴，闭上了眼睛。