寿宴之后第三天，圣旨到了丞相府。
传旨的是李德全。他穿着一件深蓝色的袍子，头上戴着黑色的纱冠，手里捧着明黄色的圣旨，站在丞相府正厅的台阶上，面无表情。他的脸很圆，眉毛很淡，眼睛很小，嘴唇很薄，整个人看起来像一颗剥了壳的鸡蛋，光滑、苍白、没有温度。
林丞相带着全府上下跪了一地。
李德全展开圣旨，念道：“奉天承运，皇帝诏曰。丞相府嫡长女林晚，温婉贤淑，才情出众，朕心甚慰。特赐如意一对，云锦十匹，珍珠一斛，白银千两。另，皇后闻其琴艺，甚喜，邀三日后入宫一叙。钦此。”
林晚跪在地上，额头贴着冰凉的金砖，心里把最后那句话翻来覆去地嚼了几遍。皇后邀她入宫一叙。不是皇上，是皇后。寿宴上她弹琴的时候，皇后端着酒杯举到嘴边，没有喝，就那样举着，听了整首曲子。现在皇后要见她。
“林大小姐，接旨吧。”李德全的声音尖细，像针尖划过玻璃。
林晚抬起头，双手接过圣旨。李德全把圣旨放在她手里的时候，手指在她掌心里轻轻点了一下，像是在暗示什么。他的眼睛还是眯着的，面无表情，但那一指点的力道不轻不重，刚好能让林晚感觉到。
“李公公，皇后娘娘召见，不知所谓何事？”
李德全摇了摇头，表示不知道，转身就走了。他的步子很快，深蓝色的袍角在风里飘起来，露出脚上一双黑色的皂靴。走到门口的时候，他忽然停下来，没有回头，只说了一句话，声音压得很低，低到只有林晚能听见。
“小心你身边的人。”
然后他走了。
翠儿从地上爬起来，膝盖跪得生疼，一边揉一边走过来，小声说：“小姐，那个李公公最后一句话是什么意思？”
林晚站起来，把圣旨交给翠儿，拍了拍裙摆上的灰。
“意思是我身边有皇后的人。”
翠儿的手一抖，圣旨差点掉在地上，她赶紧抱住，抱得紧紧的，像抱着一个烫手的山芋。
林丞相从地上站起来，走到林晚面前。他今天穿了一件藏青色的官服，腰束金带，脸上的表情很复杂，有高兴，有担忧，还有一种林晚看不太懂的东西。
“皇后召你入宫，你要小心。”
“女儿知道。”
“皇后这个人，表面和善，内里深沉。她说一，你要想到十。她笑，你要想到她为什么笑。她不笑，你更要想到她为什么不笑。”
林晚看着林丞相。他的眉心的竖纹比平时深了很多，像刀刻的，眼角的皱纹也深了，像干裂的河床。
“爹，您跟皇后打过交道？”
“打过。二十年前，你娘还在世的时候，皇后请她入宫赏花。你娘回来之后，病了一个月。”
林晚的手指在袖子里攥紧了。
“皇后对你娘做了什么？”
“不知道。你娘不说。我问她，她只摇头，说了一句‘以后不要让晚儿进宫’。”
林晚站在正厅里，阳光从门口照进来，把她的影子投在金砖上，长长的，瘦瘦的，像一根细长的针。她看着那个影子，看了几息，然后抬起头，看着林丞相。
“爹，我会小心的。”
林丞相看着她，嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去了。他伸出手，粗糙的指腹在她额头上轻轻按了一下，然后收回去，转身走了。他的背影在回廊上渐渐远了，藏青色的官服在阳光下泛着暗色的光，像一块褪了色的布。
翠儿抱着圣旨站在旁边，大气不敢出。
“小姐，皇后会不会害您？”
“不会。至少在宫里不会。皇后要面子，不会在自己的地盘上动手。”
“那她为什么要见您？”
“因为她想知道我是个什么样的人。她在寿宴上听了我的琴，觉得我不简单，想亲眼看看。”
林晚回到自己的院子，沈渡坐在东厢房门口的石阶上，手里拿着那把刀，正在用磨刀石打磨刀刃。沙沙的声音在院子里回荡，一下一下的，很有节奏。他看见林晚进来，手里的刀停了一下。
“圣旨说了什么？”
“皇后召我入宫。”
沈渡把刀翻了个面，继续磨。
“我跟你去。”
“进不去。皇宫不让带刀侍卫进去。”
“那我就在宫门口等。”
林晚走到他面前，低头看着他。他坐在石阶上，比她矮了一截，仰着脸看她，深褐色的眼睛里映着她的脸。
“沈渡，如果我在宫里出了事，你就去找秦王。让他想办法救我。”
沈渡的手指在刀柄上紧了一下。
“你不会出事的。”
“万一呢？”
“没有万一。”
他把刀插回鞘里，站起来，拍了拍袍子上的灰，走回东厢房，关上了门。门板合上的声音很重，砰的一声，像是在生气。
翠儿从正厅探出头来，小声说：“小姐，沈渡是不是生气了？”
“他不是生气。他是担心。”
三日后，林晚换上了一件淡紫色的褙子，料子是云锦，上面绣着银色的兰草，领口和袖口绣着白色的茉莉花。头上戴了一支白玉簪，耳朵上挂了小小的珍珠耳坠，手腕上戴了一只碧玉镯子。腰间系着老国师送的玉佩。没有戴秦王的令牌——进宫不能带秦王府的东西，会被认出来。
马车从丞相府出发，往皇宫走。街上的人很多，马车走得很慢。林晚掀开车帘，看着窗外的街景。一个小贩推着车卖糖葫芦，红艳艳的山楂串在竹签上，在阳光下亮晶晶的。一个小孩拉着母亲的手，指着糖葫芦，嘴里喊着“我要我要”。母亲从兜里掏出几文钱，买了两串，一串给小孩，一串拿在手里，没吃。
翠儿坐在对面，手里抱着一个锦盒，里面装着林晚给皇后准备的礼物——一幅字，写的是“寿”字，用的是金粉，写在一张洒金红纸上。字是林晚自己写的，练了很多遍，写到第十遍的时候才满意。那个“寿”字写得很大，很稳，很有力道，一笔一划都像钉子一样扎在纸上。
“小姐，皇后会喜欢这幅字吗？”
“不喜欢也没关系。重要的是她看到字的时候，会想起我。”
马车到了宫门口，守卫拦住了车，检查了翠儿手里的锦盒，检查了林晚的玉佩，检查了马车的每一个角落。确认没有问题之后，一个穿粉色宫装的宫女走出来，对林晚行了个礼。
“林大小姐，请跟奴婢来。”
宫女走得很慢，步子很小，每一步都踩在砖缝上，像是量过的。林晚跟在后面，步子也不快不慢，裙摆纹丝不动。皇宫很大，从宫门走到坤宁宫走了将近两刻钟，穿过三道宫门，绕过两座花园，经过一排排的宫殿，红墙黄瓦，飞檐翘角，每一座都长得差不多，分不清哪是哪。
坤宁宫是皇后的寝宫，比别的宫殿大了一倍，门口种着两棵梧桐树，树干很粗，要两个人才能合抱，枝叶茂密，把整个院子都遮住了。院子里的地面铺着白色的石子，用耙子耙出一道一道的纹路，像水波。
皇后坐在正殿的椅子上。
她今天穿了一件大红色的凤袍，头戴凤冠，凤冠上镶满了珍珠和宝石，在灯光下闪闪发光。她的脸很白，白得像瓷器，颧骨上有一层淡淡的红，嘴唇涂了正红色的口脂，嘴角带着浅浅的笑，看起来很和善。但林晚注意到，她的眼睛没有笑。她的眼睛是深黑色的，瞳孔很大，看人的时候目光直直的，不闪不避，像一把尺子，量你的身高、量你的胖瘦、量你的分量。
“林晚来了。”皇后的声音很柔，很轻，像丝绸滑过皮肤，“过来，让本宫看看。”
林晚走到她面前，跪下来，行了一个大礼。
“臣女林晚，叩见皇后娘娘，娘娘千岁千岁千千岁。”
“起来吧。”
林晚站起来，翠儿把锦盒递上来，林晚接过去，双手捧着，举过头顶。
“皇后娘娘，臣女写了一幅字，献给娘娘，祝娘娘青春永驻，福寿绵长。”
皇后身边的宫女接过锦盒，打开，把字展开，举到皇后面前。皇后看了一眼，眉头动了一下，然后笑了。笑得很轻，嘴角只弯了一点点，眼角的皱纹挤在一起，像一朵干枯的菊花。
“好字。有筋骨，有力道，不像闺阁女子写的。林丞相教得好。”
“多谢娘娘夸奖。”
皇后挥了挥手，宫女把字收起来，端走了。皇后指了指旁边的椅子，示意林晚坐下。林晚坐下了，坐姿是周嬷嬷教的，腰挺肩沉，手放在膝上，裙摆铺好。皇后看了她的坐姿一眼，点了点头。
“林晚，你今年多大了？”
“十五。”
“十五岁，就能在皇上面前弹一曲《高山》，让皇上说一个‘好’字。本宫十五岁的时候，还不会弹琴呢。”
皇后端起桌上的茶盏，喝了一口，放下。茶盏是白瓷的，薄得能看见里面茶水的颜色，是碧绿的，飘着一朵茉莉花。她的手很白，手指很长，指甲涂了透明的护甲油，在光线下亮亮的。
“你的琴，跟谁学的？”
“跟孟星河先生。”
皇后的手指在茶盏上停了一下，然后继续转圈。一圈一圈的，转得很慢，像在画一个看不见的圆。
“孟星河。本宫认识他。他以前在宫里当乐师，后来因为说错话，被皇上赶出去了。你跟他学琴，不怕影响不好？”
“孟先生虽然被赶出去了，但他的琴艺是好的。臣女学的是琴艺，不是他的为人。”
皇后又笑了，这次笑得多了一些，嘴角弯得大了一些，露出几颗牙齿。
“你倒是会说话。”
“臣女说的是实话。”
皇后端起茶盏，又喝了一口，这次喝得多，茶水下去了一大半，露出杯底的茶叶。她把茶盏放下，用帕子按了按嘴角，帕子上沾了一点口脂的印子，红色的，像一片花瓣。
“林晚，你知不知道本宫为什么叫你来？”
“不知道。”
“因为你让本宫想起了一个人。”
“谁？”
“本宫年轻时候的自己。”
林晚的手指在膝盖上轻轻敲了一下。
皇后继续说，声音还是那样柔，那样轻，像在哄小孩睡觉。
“本宫年轻的时候，也像你一样，聪明，有才华，有胆量，什么都敢做，什么都敢说。但后来本宫发现，在这个宫里，聪明是最不值钱的东西。值钱的是耐心。你知道本宫最大的本事是什么吗？”
“不知道。”
“等。本宫等了二十多年，从一个小小的妃子，等到了皇后的位置。本宫等死了淑妃，等老了贤妃，等得太子长大成人，等得皇上不再宠幸任何妃子。本宫什么都不用做，只需要等。该来的人会来，该死的人会死。”
皇后站起来，走到林晚面前，伸出手，摸了摸她的头发。手指很凉，凉得像从井水里刚捞出来的石头，划过林晚的发丝，留下一道凉意。
“林晚，你还小，不急。慢慢来。”
林晚抬起头，看着皇后。皇后的脸在逆光里看不清楚，只能看见一个轮廓，圆圆的，白白的，像一轮满月。
“皇后娘娘，您是在劝我，还是在警告我？”
皇后的手停了。她看着林晚，深黑色的眼睛里多了一点东西，不是愤怒，不是惊讶，是一种被冒犯之后的不悦，很淡，一闪而过。
“本宫是在教你。”
“多谢娘娘教诲。”
皇后把手收回去，转身走回椅子上，坐下，端起茶盏，茶已经凉了，她没有喝，就那样端着。
“你回去吧。以后常来宫里坐坐，陪本宫说说话。”
林晚站起来，行了个礼，转身走出了坤宁宫。翠儿跟在后面，步子很快，像是被什么东西追着。走出坤宁宫的院门，翠儿才长长地呼了一口气。
“小姐，皇后娘娘好吓人。”
“她不吓人。她只是很空。”
“空？”
“对。空。她的眼睛里什么都没有。没有高兴，没有不高兴，没有喜欢，没有不喜欢。什么都没有。一个什么都没有的人，是最可怕的。”
翠儿听不懂，但她没有再问了。
马车在宫门口等着，刘叔靠着车厢打盹，听见脚步声醒了，揉了揉眼睛，把脚凳放下来。林晚上车的时候，忽然停下来，偏过头，看着宫门口。
一个白色的人影站在宫门里面。
白纱，白衣，白簪。
静安。
她看着林晚，林晚看着她。两人隔着几十步的距离，对视了几息。然后静安开口了，声音很轻，像风从门缝里吹进来。
“林大小姐，皇后的话，你听一半就行。”
林晚看着她。
“另一半呢？”
“另一半是假的。”
静安转身走了，白色的影子消失在宫门的阴影里，像雾被风吹散了。
林晚上车，车帘放下来，马车启动了。
“小姐，静安又出现了。她到底是好人还是坏人？”
“她不是好人，也不是坏人。她是皇上的人。她说的话，是皇上让她说的。”
“皇上让她说什么？”
“说皇后的话是假的。”
翠儿愣住了。她张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她把锦盒抱在怀里，手指在盒盖上轻轻敲着，一下一下的，像心跳。
马车回到丞相府，林晚没有回正厅，直接去了东厢房。沈渡坐在床沿上，手里拿着那把刀，刀横放在膝盖上，刀刃在灯光下闪着冷光。他看见林晚进来，没有动，只是抬了抬眼皮。
“回来了？”
“回来了。”
“皇后跟你说了什么？”
“她说她最大的本事是等。”
沈渡把刀插回鞘里，站起来，走到林晚面前。
“她在骗你。”
“我知道。”
“你知道还去？”
“去了才知道她在骗我。”
沈渡看了她一眼，嘴角扯了一下，然后走出东厢房，站在院子里，开始练刀。刀在他手里转得飞快，刀刃在夕阳里闪出一道一道的红光，像有人在空中画了一幅画。他的动作比平时快了，也重了，刀划过空气的时候发出咻咻的声音，像是在发泄什么。
林晚站在门口看了一会儿，然后走回正厅，坐在书案前，铺开一张宣纸，提笔蘸墨，写了一个字。
“等”。
写完了，她看着这个字，看了很久。皇后说她的本事是等。林晚的本事也是等。但等的东西不一样。皇后等别人犯错，林晚等自己强大。
她把笔放下，把那张纸折起来，塞进抽屉里。抽屉里已经塞了很多纸团，一拉抽屉就往外掉，她用手按住，塞回去，关上了抽屉。
“翠儿。”
“在。”
“明天帮我约赵恒。醉仙楼，酉时。”
翠儿从袖子里掏出那个新本子，翻到第二页，在上面记了一笔。本子已经记了十几页了，纸边卷起来，她用橡皮筋箍住，橡皮筋是林晚给她的，已经用了很久，失去了弹性，松松垮垮地挂在本子上。
“小姐，您的月例已经扣到后年了。”
“那就扣到后年。”
翠儿把本子塞回袖子里，叹了口气。
第二天酉时，林晚准时到了醉仙楼。
赵恒已经到了，坐在梅厅里，面前摆着一壶茶和两碟点心。他今天穿了一件宝蓝色的长衫，腰束白玉带，头发用一根白玉簪束着，看起来比平时正经了很多。他的折扇放在桌上，没有打开，扇子旁边放着一个信封，白色的，鼓鼓囊囊的，像是装着什么东西。
他看见林晚进来，没有站起来，只是抬了抬下巴。
“林大小姐，你猜我给你带了什么？”
“李德全的秘密。”
赵恒的眼睛眯了一下，然后笑了。他把信封拿起来，在手里掂了掂，扔给林晚。林晚接住，拆开，抽出里面的东西。几张纸，纸上密密麻麻写满了字，是赵恒的笔迹，潦草得有些字认不出来，但大致能看懂。
她从头到尾看了一遍。