天快黑了，张临渊不知道自己是怎么走到小区门口的。
他从那条巷子出来，穿过那条已经不像路的街，绕过翻倒的汽车和碎裂的广告牌，踩过一地碎玻璃和不知道什么东西留下的黏液。他只记得自己一直在走。腿不是自己的，身体也不是自己的，像一个被线提着的木偶。路灯灭了，被灾厄破坏，路边设立了临时架设的应急灯，白惨惨的光照在地上，把人影拉得很长很长。
空气里有一股焦糊味，还有灰尘的味道，混在一起，像什么东西烧着了又被水浇灭。
路上都是那些清理人员在处理灾厄的尸体，他们穿着黑色的连体防护服，戴着形似瘟疫医生的长喙面罩，面罩的镜片是暗红色的，看不清里面的脸。他们的车辆也是黑色的，没有多余装饰，只有车门上印着一个白色的图案：一只手，握着一把扫帚。有人看了他一眼，喊了一声什么，他没听清，也没停。有人在路边坐着，抱着膝盖哭，有人在打电话，声音沙哑，一遍一遍地说“我没事我没事”。
他拐进熟悉的街道，远远看到了自己住的那片小区。他站在小区门口，小区门口的花坛被撞缺了一角，泥土翻出来，那棵老槐树断了一根大枝，树皮撕开，露出下面白色的木质。他又抬头看了一眼。
平时看惯了的六栋灰白色居民楼，此刻像是被一只巨手揉搓过的纸盒子。最靠东边的一号楼，东侧的山墙塌了一大块，红砖暴露在外面，像被撕开了皮肉。二号楼的窗户碎了七八成，黑洞洞的窗口在夕阳里像一双双空洞的眼睛。他家所在的三号楼受损算轻的，但西侧的外墙有一道黑色的焦痕，从三楼一直延伸到五楼。一楼住户的防盗窗歪了，挂在墙上，铁栏杆被拧成了麻花。二楼的窗户碎了，窗帘挂在外面被撕成一条条碎布。
他把目光往上移。
四楼。
最东边那个窗户。
碎了。
窗框还在，歪歪扭扭地嵌在墙体里，但玻璃没了。窗帘从窗口飘出来一半，在风里一荡一荡的，像一只垂死的手。他盯着那个窗口，心跳漏了一拍。
然后他跑进去。
楼道里的声控灯早就坏了。脚下有碎玻璃、有纸屑、有说不清是什么的东西。他踩到一个软的东西，没看，继续往上跑。墙壁上有抓痕，很深，三道并排，从墙面上端一直划到下端，露出底下灰色的水泥。楼梯扶手上有什么东西的黏液，在应急灯的光线下反着光。
二楼。三楼。四楼。
他站在家门口。门是关着的，但门框变形了，门上贴的春联被撕得破碎不堪，门板的下半部分有几道深深的抓痕，门角被撕开，露出里面白色的木质纤维。他伸出手，手指在颤抖，指甲刮到了门板上的木刺。
他知道父母还没回来，家里没人。
但他还是怕。
从小到大他没怕过什么。老师说他胆子大，什么都敢试。但此刻他怕了。不是怕家里有虫子，是怕家里没有人。
他深吸了一口气，推开门。
门框卡了一下，发出一声尖锐的“嘎——”，然后弹开了，屋子里半昏半暗。
客厅的窗户碎了。
一整面窗户，没了。窗框变形，玻璃渣铺满大半个客厅，地上的碎玻璃反射着外面天上的光，橘红色的，一片一片的，像撒了满地破碎的晚霞。窗帘被撕裂，只剩半截挂在窗框上，布料的边缘烧焦了，卷起来。地上有泥，还有某种节肢动物的足印，三道一组，从窗口延伸到客厅深处，然后又折返回去。书柜倒了，书散了一地，有的被撕烂了，有的被啃了，纸张碎片在地板上铺了厚厚一层。茶几也翻了，上面的东西全没了，不知道是被吃了还是被带走了。遥控器在地上被踩得粉碎，电视柜歪了，电视屏幕碎了一道裂纹，沙发被划开了一道道口子，海绵露出来，白色的，一块一块的，被撕扯得到处都是。沙发旁边的台灯还亮着，歪歪斜斜地倒在墙角，灯罩瘪了，灯泡还没碎，发出一团昏黄的光。
张临渊站在门口，没有进去。
他先听。耳朵竖起来，听卧室的声音，听厨房的声音，听阳台的声音。
滋滋——
电流声，从那个歪倒的台灯里发出来的。
呼呼——
风，从破掉的窗口灌进来，吹着半截窗帘。
别的，没了。
他迈过门槛，踩在碎玻璃上。咔，咔，咔。每一声都很脆，很清晰，像踩在薄冰上。
客厅。他路过翻倒的茶几，路过被撕烂的沙发，路过碎了一地的相框。有一张照片在地上，不是碎的，是完整的，他弯腰捡起来。去年过年拍的，一家三口站在清江浦广场上，背后是大榕树，三个人都在笑。他看了一眼，把照片放在餐桌上，餐桌是家里唯一还立着的家具。桌前的几把椅子也被啃了，椅腿上的木头少了一大截，露出浅色的新茬。
卧室的门半开着。他推了一下，门开了。床上的被子掀开着，枕头歪着。衣柜的门开着，衣架散落一地，衣服还在。书桌上的台灯倒着，笔滚了一地，作业本摊开着，上面有泥脚印。他看了一眼那个泥脚印，把作业本合上，放回书桌上。
厨房的推拉门碎了一扇，另一扇歪在轨道上，推不动。他侧身挤进去。冰箱的门是开着的。不是打开，是被撕开的，整个门板从铰链上脱落，斜靠在旁边的墙上。里面空了。冷藏室的玻璃隔板碎了两块，抽屉被拽出来扔在地上，冷藏室的蔬菜水果、冷冻室的肉和速冻食品——全部不见了。保鲜盒的盖子扔在地上，塑料饭盒被啃了大半。橱柜也开了，里面的大米、面粉、食用油全被翻了，米洒了一地，东西被吃的所剩无几，地上踩上去滑溜溜的。厨台上的碗碟碎了几只，碎片在水槽里堆着。木制的砧板被啃了一点，边缘参差不齐，那些齿痕很深，嵌进木头里，像是有什么东西咬住了它，嚼了两下，发现不好吃，吐了。
张临渊站在厨房门口，看着那一地狼藉。
没再往里走。
然后他听到了声音。
嗡嗡嗡。很轻，很短，像什么东西在桌面上震动。
他走到客厅，从翻倒的茶几底下找到手机。屏幕碎了一道缝，但还能看到来电显示——“爸”。
他盯着那个字，盯了两秒。然后拿起来，手还在抖，按了两次才接通。
“谢天谢地，终于接通了——”电话那头的声音在发抖，像冬天没穿够衣服的人在说话，“崽，你——你在哪？”
“我在家。”
沉默。那边像是没反应过来。然后父亲的声音变了，从“发抖”变成“急促”，语速快了，每个字都像是在赶路：“你妈给你打了几十个电话都联系不上——你等着，我马上回来——”
“爸。”他打断了他，声音不大，但很稳，“我没事。你慢慢开车。”
那边顿了一下。然后父亲说了一个字：“好。”
电话挂了。
张临渊看着屏幕上的裂缝，手指轻轻摸了一下，裂缝是凉的，像一道细细的冰线。
“你家人还活着。”巴尔的声音在脑子里响起来，带着一种漫不经心的平静。“运气不错。”
张临渊没说话。他把碎了一地的相框一个个捡起来。有的碎了，玻璃碴子掉在地上，和其他碎玻璃混在一起分不清。有的没碎，只是玻璃裂了，但还能看到照片。他把那些还能看的照片放在电视机台柜上，排成一排。去年过年的，前年过年的，小学毕业的，幼儿园的，满月的，一张一张，全是有他在的，全是三个人都在的。
他走到碎掉的窗户前，站着。太阳快要落下去了，云被染成红色、紫色、橙色，一层一层铺开，像有人把颜料倒在画布上，还没来得及抹匀。远处的建筑黑黝黝的，只剩轮廓。
很好看。
今天死了很多人。天还是很好看。
风从外面灌进来，吹得他头发往后飘，吹得他校服破烂的衣角啪啪地拍。他脱掉了上衣，盯着楼下，盯着小区门口的方向。
然后他听到了脚步声。
从楼梯间传来的，很急，很重，“咚、咚、咚”，是跑的声音。
脚步声在四楼停了。
然后他听到了母亲的声音。
“崽——张临渊——你在不在家——”
她的声音在抖，每一个字都在抖，像一根被风吹得快要断掉的弦。
张临渊走到门口，把那个变形的门拉开。门框又卡了一下，发出尖锐的摩擦声。
母亲站在门外。
她的头发散了，几缕垂在脸前。鞋掉了一只，剩下一只脚穿着鞋，另一只脚只穿着袜子，袜底黑了，磨破了，能看到脚趾。她的脸上有灰，额头上有一道浅浅的划伤，不知道在哪里蹭的。
她的手里还攥着手机，手机壳上贴着一个卡通贴纸，那是张临渊小学时贴的一个小猫的头像。
她站在门口，大口大口地喘气，她的脸涨得通红，额头上全是汗，汗顺着太阳穴往下流，流到下巴，滴在衣服上。她看着张临渊，从上到下，从下到上，看了三遍。
头发、脸、脖子、肩膀、手臂、胸口、腰、腿、脚。她看了三遍，每一遍都比上一遍更慢，像是在一遍一遍确认他不是她眼花了虚构出来的。
然后她走进来。
不快，很慢。像是怕自己走快了，他就会消失，怕自己走近了，发现他不是真的。她走到他面前，伸出手，手指在发抖，指尖碰了碰他的脸，碰了碰他的肩膀，又按了按他的手臂。
“衣服怎么破成这样了？”她的声音很小，像是怕吓到什么，“你受伤了吗？”
“没有。”
她不相信。她把他的袖子撸上去，看手臂，没有伤口。把他校服拉链拉开，看胸口，没有伤口。把他转过去，看后背，没有伤口。她看了所有能看的地方，每一寸都看了。然后她抱住他，手臂箍在他的背上。
抱得很紧。紧到张临渊觉得自己胸口那道已经不存在的伤口又开始疼了。头埋在他的肩窝里，肩膀在抖。她没有哭出声，但张临渊感觉到她的身体在抖，一抽一抽的。空气中弥漫着一股淡淡的洗衣液的味道，混着汗味。
张临渊没有动。他站在那里，让她抱着。他的手在半空中停了一下，然后轻轻放在她的背上。
过了一会儿，她松开他。她什么都没说。转身去了卧室，从柜子里找衣服。动作很快，不像是在选，像是在翻。她从柜子里翻出一件干净的T恤，一条运动裤，一沓叠好的放在床尾。
又把被子拉平，枕头拍松。
张临渊站在原地，看着她的背影。她的衣服后背湿了一大片，贴在她身上，能看到里面的肩带。她的头发还散着，没来得及扎。
过了几分钟，楼梯间又传来脚步声。
没有跑，但走得很快，一步跨两级台阶。门被推开的时候，张临渊看到了父亲。
他的上衣是皱的，衬衫的下摆从裤腰里跑出来了一截，领口的扣子没系，露出里面的白色背心。右手拎着一个黑色的公文包，包带子断了，用胶带缠着。左手拿着一个塑料袋，袋子里装着几瓶水和一些面包。
他站在门口，看着张临渊。
张临渊浑身是血——校服上、裤子上、鞋上全是干了的血渍，像一件被红色颜料泼过的画布。头发上有灰，脸上有灰，衣服上有灰。但破掉的校服下面，没有伤口。他站在那里，完整的，全须全尾的。父亲的嘴唇动了一下。他很瘦，手指很长，骨节突出。他伸出手，想抱他，但手停在半空中，不知道该碰哪里。
然后他的手落在张临渊的肩膀上，轻轻攥了一下，攥着他的校服，攥着那块干了的血迹。
“你妈回来了吗？”
张临渊点头。
父亲走到碎掉的窗户前，站着。他看了几秒钟，沉默着。
他不知道该说什么。感谢老天爷？感谢命大？还是问“你衣服上怎么这么多血”？他站了几秒钟，看着窗外橘红色的天空，看着楼下那棵断了一根大枝的老槐树，看着远处不知哪里还在冒烟。
“你朋友刘洋，陈旭东呢？”他问。
“刘洋没事。陈旭东——”张临渊顿了一下，“没了。”
父亲沉默了几秒，没有再问。
他开始收拾。把倒了的书柜扶起来，一个人扶不动，张临渊走过去搭了把手。书柜靠墙放好，书捡起来，能看的摞在一起，不能看的装进袋子里。茶几翻过来，腿断了，他把茶几靠墙放着。沙发的海绵塞回去，拉链拉不上，他用胶带封了一下。
母亲从厨房拿出扫帚，扫碎玻璃。碎玻璃很多，从窗户一直撒到客厅中间。她扫得很仔细，一下一下地把碎玻璃扫到一起，堆成一小堆，然后铲进簸箕里。那些玻璃碴子有大有小，大的有巴掌大，小的像沙子。她弯腰扫的时候，背微微弯着。
三个人各自做着各自的事。没有说话。没有人说“你没事就好”，没有人说“吓死我了”，没有人说“幸好你活着”。但张临渊知道，他们在用他们的方式告诉他：现在没事了。
巴尔沉默了很久。
它在看。
魔神活了不知道多少年。见过战争，见过瘟疫，见过无数种族的生死存亡。见过比这惨烈一万倍的场景，见过比这更绝望的眼。但它没见过这种事。一个女人跑丢了鞋，跑了不知道多少个路口，回到家，先做的事不是坐下喝水，是摸儿子的脸。一个***在碎掉的窗户前，沉默了几秒，然后转身去搬沙发。一家三口，不说话，不哭，不抱，只是把倒下的茶几扶起来，把碎掉的玻璃扫干净。
“人类的情感，真是无用。”
它的声音从脑海深处传来，清晰而冷淡。
“却又让人无法移开目光。”
张临渊没有说话。他把碎玻璃扫进簸箕里，倒进垃圾桶。
“你不懂。”
巴尔沉默了很久。
“我确实不懂。”
它的声音顿了顿，像是在斟酌什么。
“但看着也无妨。”
垃圾桶满了。张临渊把垃圾袋系上口子，放在门口。厨房的地上有水渍，他拿拖把拖了两遍。父亲先用木板、塑料和布把家里的破洞补起来，母亲把干净的被子铺好，把枕头放在床头，把窗帘拉上。窗帘破了几个洞，光从洞里漏进来，像几颗星星。
他们做这些事情的时候，没人说一句话。张临渊有时候在做事，有时候停下来，听他们走动的声音、收拾的声音、呼吸的声音。不用问“你在哪”，听听声音就知道。
过了许久，家里收拾了七七八八。水电还能正常使用，父亲下楼从后备箱带上来一箱应急食物，母亲用家里仅存完好的餐具简单处理食物。
没过一会又有人敲门，“砰砰砰”，很急，三下，停一下，又三下。张临渊去开门。刘洋站在门口。他换了一身衣服。他的眼睛红红的，鼻子也是红的，睫毛上还挂着没干的眼泪。他上上下下张望张临渊，从上看到下，从下看到上，看了两遍，像在确认什么。
“你真的没事？”
“真的没事。”
刘洋的嘴巴张了一下，没发出声音，又张了一下，声音卡在喉咙里。
“那明天——”他的声音卡了一下，“明天学校——”
他没说完。张临渊知道他在说什么。明天学校还上课吗？明天他们还一起去上学吗？明天他们还和以前一样吗？
张临渊没有回答。因为他也不知道答案。
刘洋站了一会儿，说了句“我先回去了，我爸妈也等我呢”，然后转身走了。他走到楼梯口的时候，停了一下，没有回头。
“明天我来找你。”
“咱们一起走。”
然后他走了，脚步声在楼梯间里回荡，越来越轻，越来越远。
张临渊站在门口，站了几秒，然后轻轻带上门。母亲从厨房里走出来，把手在围裙上擦了一下，看了一眼门口。
“刘洋？”
“嗯。”
“他还好吗？”
“没事。皮外伤。”
母亲点了点头，没有再问，转身回到厨房将食物端出来。
张临渊端着碗，喝了一口汤。汤是咸的，烫的，从喉咙滑下去，把胃暖了一下。他发现自己的手不抖了。
吃完饭，母亲把碗收了。父亲说了一句“早点休息”，然后回房间了。张临渊去洗了个澡，水不热，但也不凉。水流过皮肤，把干了的血冲掉。水从身上流下去的时候是淡红色的，他低头看了一会儿，踩了踩脚下的水花，红色散开了。他把头发上的血冲干净，把指甲缝里的灰抠干净，把耳朵后面的汗擦干净。穿上母亲翻出来的干净T恤，运动裤，裤腿有点长，卷了两截。
张临渊躺在床上，关了灯。窗帘拉上了，但没有玻璃，是用木板挡起来的，风从木板的缝隙里钻进来，吹得帘布鼓起来，又瘪下去，像一个人在呼吸。塑料布在外面的窗口上被吹得“啪嗒啪嗒”响。
他翻了个身，面朝天花板。应急灯的白光从缝隙里漏进来，在天花板上画了一条细细的白线。他盯着那条白线，盯着盯着，眼睛就没有焦点了。
“你朋友死了。”
巴尔开口了，声音平静。
“你的同学，你的邻居，这座城市里很多人也死了。但你还活着。不是因为命大，是因为我。”
张临渊把被子拉到下巴，没有说话。
“你觉得你不配活着对吧？”
沉默。
“你确实不配。但你活下来了。所以你要做点什么。不然你活着和你死了，没有区别。”
张临渊闭上眼睛。他想了很久。想街上的虫子，想陈旭东倒下时眼睛里的光，想刘洋说“明天我来找你”时的语气。
想巴尔说的那句话。
“不然你活着和你死了，没有区别。”
他不想再看到任何人死在他面前。
不是“英雄主义”，是“怕”，怕到骨头里。所以他必须变强。