李振新骑着马，慢慢的往回走着。
路过团部北边的一条干渠，望见了一个熟悉的身影。
那人是李永年，蹲在地头抽烟，相隔着几十米。
在这即将褪去所有光亮的黄昏中，他的身影显得更加瘦弱，像根干枯的树枝。
李永年没有看见李振新，只是盯着天山的轮廓，一口一口的抽着烟。
烟灰掉在膝盖上，也不弹，就那么楞着神。
李振新本想过去打声招呼，但又犹豫了一下。
来新疆三年，他跟父亲说过的话，加起来大概不如跟张有福一天说的话多。
过去了，好像···也没有什么话题。
但刚想走，又望见父亲那佝偻着的背影。
肩膀也早已塌了下来，比三年前矮了不少。
他想起刚到新疆那天，父亲来接他，站在团部门口，腰板挺得笔直，看着比现在高半头。
三年。
才三年···
他心里抽了一下，随后下马，牵着马走了过去。
李永年听见脚步声，抬起头，看见是李振新，愣了一下。
但他脸上没什么表情，只是点了点头，又低了下去。
李振新走到他旁边，蹲了下来。
父子俩并排蹲着，面前是一大片刚耕过的地，泥土黑油油的。
李永年从口袋里摸出烟，递了一根过去，没有说话。
和预想的一样，两人就那么坐着，更像是陌生人。
不过，也确实没有什么值得说的话题。
就在李振新坐了一会想要走时，李永年开口了。
“听说···你没填那个表？”
他吸了一口烟，慢慢吐出来，烟雾被风吹散，飘向那片刚耕过的地。
李振新愣了一下，没想到他会问这个。
“嗯，没填。”
“为啥？”李永年看着远处，声音淡淡的，“你不是早就想走了吗？”
李振新沉默了一会。
“答应了别人一些事，所以···等春耕完再走。”
李永年没说话，继续抽着烟。
但李振新余光看见，他嘴角动了一下。
很轻，很快，像是什么东西不小心露了出来，又赶紧收了回去。
“你娘当年也是这样，走了好多次，都没走成。”
李永年忽然开口，有些猝不及防。
这也是来新疆这么多年，第一次从他口中听到母亲的事情。
“我娘？你干嘛提她？”
李振新其实很忌讳李永年提起自己的母亲。
在他的心中，母亲的离世，都是因为李永年的自私和抛弃。
不过李永年只是望了一眼，没有回答，继续自顾自的说道。
“你娘刚来的时候，也是天天想回上海。想了一年，两年，三年···最后也不知道想了多久，反正每天都会挂在嘴上。”李永年把烟灰弹掉，“但···她最后和你一样，走了好几回，都没走成。”
关于娘的事情，李振新还依稀记得一些，更多还是从舅舅那里听说的。
但这件事，却没有半点记忆，也从来没有听说过。
他不太想去讨论探究，毕竟···娘已经走了。
不管当时究竟是走是留，也没有了半点的意义。
然而，李永年却扬起了嘴角，像是和李振新他娘当年初遇时一样。
“你娘从小在上海长大，算是个大小姐。49年我跟着部队进入上海，偶然认识了你娘，后来有缘又见了几次面，还算聊得来。然而没过多久，我就被派来了这里，没想到的是，你娘竟然以知青的身份，跟着我一起来了。”
李永年望了一眼手中燃尽的烟，又随手点了一支。
“她来到这里后，还引起了不小的轰动，毕竟这里又穷又苦，男人都有些遭受不住，更何况你娘那样没吃过什么苦的上海姑娘。我当时还和你娘打赌，说她撑不过三个月，结果，她虽然每天都喊着后悔来这里，想要回上海，但从来都没走成，一直到···有了你。”
李振新看着他，等着他说下去，但他却戛然而止，只是看着那片渐渐隐入深夜的地。
沉默了片刻，李振新还是忍不住心中的疑惑，把那个藏在心底多年的问题问了出来。
“爹···既然我娘已经有了我，也选择留在了这里，为什么后来又一个人带着我回了上海？直到她走了你才回去！为什么？”
李永年的烟停在了嘴边。
风从戈壁滩上吹过来，带着细沙打在脸上，有点疼。
他望着满眼恨意，又带着心酸的李振新，长叹了一口气。
“是因为···有你那会，这里匪患还非常严重，加上没吃的，连野菜都挖不到。你娘那时候刚怀上你，身体不好，我就···”他把烟放进嘴里，吸了一口，慢慢吐出来，“我就向组织申请，让你娘带着你回了上海，我留在这继续完成我们两人的使命和任务。”
李振新听着，总觉得哪里不对劲。
而且整个故事听起来，都像是临时编的。
太多的巧合，太多的理所当然。
要知道，来这里和离开这里，都不是一件容易且轻松的事情。
但从他的话语中，就像下地干活一样窸窣平常。
李振新正要继续追问，李永年却忽然站了起来。
“行了，回去吧，天黑了。”
他把烟头扔在地上，踩灭，拍了拍膝盖上的土。
望着他那急匆匆想要离开的背影，李振新似乎已经知道了答案。
没有再去追问，只是默默地朝着马走去。
就在这时，还未走远的李永年，忽然停下来，没有回头。
“振新。”
“嗯？”
“有挂念的人，有答应别人的事，这个日子过得才有盼头，才不会真的离开这里。”他把声音压很低，但能听到，“这片土地虽然贫瘠，但它有温度。你娘来这，是因为它的温度，走，也同样是因为它的温度。虽然我不是一个合格的父亲，但···我从来都没有骗过你。”
话罢，他便迈开步子离开了原地。
李振新楞在了那，看着父亲的背影。
那背影在昏暗的夜色里越来越远，越来越小，肩膀还是塌着的，腰板却忽然直了一些。
“爹！”
李永年停了下来。
“少抽点烟。”
他没回头，身子却顿了一下，很明显的顿了一下。
站了好长一会，最后才抬起手，朝身后挥了挥，没入了夜色中。
李振新站在地头，望着面前那片刚耕过的地。
泥土黑油油的，翻开的犁沟整整齐齐，一直延伸到地那头。
他蹲下来，抓了一把土。
土是凉的，潮的，有股子腥味。
但···唯独没有“温度”。