李有田是从九品翰林院待诏。
在大明朝的官僚序列里，这个品级属于垫底的垫底。整个翰林院，正五品的学士们议事，他得踮着脚端茶递水，连大气都不敢喘；从五品到正七品的编修、写检讨都得他提前磨好一砚台浓墨，裁好尺寸合适的宣纸；就连正八品的典籍，都敢把靴子翘到公案上，使唤他去值房外拿最新的邸报。
他能在值房里分到一张靠窗的桌子，全靠那年春闱的一场大雨。那天雨下得瓢泼似的，主考刘三吾的轿子坏在了半路上，浑身淋得透湿。他拎着自己的考篮跑过去，把唯一的油纸伞撑在老先生头顶，自己站在雨里，从头到脚浇成了落汤鸡。事后刘三吾念他心善，把他调到了翰林院。
刘三吾在的时候，他日子好歹能凑合着过。老先生为人宽厚，从不苛待，偶尔还会赏他半块点心。可刘三吾倒了之后，同年们升的升、贬的贬，死的死。只有他，依旧坐在那张靠窗的桌子后头，磨墨、裁纸、誊抄奏章，一坐就是好几年。
今天是发俸的日子。
天刚亮，值房里就嗡嗡地响成了一片。同僚们凑在一起，头挨着头，声音压得极低：“听说了吗？这个月俸禄真涨三成！而且是现银！”
“真的假的？上次也这么说，结果发下来的全是糙米。”
“这次不一样！我小舅子在户部当差，亲眼看见银库的车往各部运银子了！白花花的，全是官银！”
李有田坐在窗边，手里拿着墨条，一圈一圈地在砚台上磨着。墨汁渐渐浓了，他的动作却没停。心里只想着，大概又是雷声大雨点小。
他磨好墨，铺开宣纸，继续誊抄那份关于祭祀用香的冗长奏章。字写得工工整整，一笔一划都不敢出错。抄到午时三刻，外头终于传来了喊声：“发俸了！都到正厅领银子！”
值房里瞬间空了。
李有田放下笔，理了理身上洗得发白的青布官袍，跟着人流往正厅走。
户部的银官在正厅里摆开了摊子。一摞一摞的名册摊在案上，白花花的碎银码在黑漆木匣子里，在阳光下晃得人眼晕。从九品的队伍排得最长，弯弯曲曲绕了半间屋子。
李有田站在队伍末尾，看着前面的人一个一个领了银子走。有人掂着手里的油纸包，笑得合不拢嘴；有人数着银豆子，嘴里念念有词。越往前走，他的心跳得越快，手心都出了汗。
终于轮到他了。
银官翻开花名册，找到他的名字，拿朱笔勾了一笔。然后从木匣子里捡出几块碎银，放在小铜秤上称了称，又从另一个匣子里捻了两粒银豆子，补足分量。用油纸包好，递了过来。
“李待诏，这个月俸禄涨三成。原月俸五石，按折色例一石折银一两二钱，折银六两。加三成后实发纹银七两八钱。您点点。”
李有田伸出手，接过油纸包。
沉甸甸的。
冰凉的银子隔着油纸，烫得他手心发麻。
他把随包附的那张指甲盖大小的明细条展开，对着窗外的光看了又看。上面的字一笔一划都清清楚楚：正俸五石，折银六两，加俸三成，实发纹银七两八钱，现银。
他把纸条折了又折，叠成小小的方块，塞进贴身的衣襟里。手一直按着胸口那块硬硬的凸起，生怕它长翅膀飞了。
回到值房，他把剩下的半页奏章抄完。收拾好笔墨纸砚，跟同僚打了个招呼，就背着布包下值了。
他没有直接回家。
先拐去了老仆周伯的住处。
周伯在李家干了半辈子，从老家凤阳跟到应天。前两个月周伯的老妻生病，抓药花光了所有积蓄。他实在拿不出月钱，只能硬着头皮跟老人家说：“周伯，对不住…… 先欠着您，等下个月发了俸，我一定给您补上。”
周伯什么也没说，只是点了点头，拿起扫帚，继续扫院子。
李有田推开门的时候，周伯正蹲在门槛上搓麻绳。看见他进来，连忙站起身，在衣襟上擦了擦手。
“老爷。”
李有田从怀里掏出用布包好的一两二钱银子，放在他手里。声音有些发涩：“周伯，这是欠您三个月的月钱。对不住，拖了这么久。”
周伯低头看着掌心里的碎银，又抬头看了看他。浑浊的眼睛里亮了一下。他把银子攥紧，揣进怀里，什么也没说。只是转身拿起墙角的扫帚，扫院子的动作比刚才有力多了，扫帚划过地面的声音都清脆了些。
出了周伯的门，他拐去了街上的杂货铺。
“掌柜的，拿一盒水粉。”
掌柜的从货架上拿下一盒，递给他：“这是苏州新来的货，细腻得很，十个铜板。”
盒盖上印的牡丹花边都印歪了。他打开盒盖闻了闻，确实比自家媳妇梳妆台上那盒空了三年的旧粉，香一些，也细腻些。他付了钱，把水粉揣进怀里。
路过玩具摊，他又停住了脚。
摊主手里拿着个拨浪鼓，摇得咚咚响。鼓面是羊皮的，鼓身涂着红漆，看着就结实。
“这个怎么卖？”
“八个铜板。结实着呢，能玩三年。”
他掏出八个铜板，买了下来。把拨浪鼓也揣进怀里，鼓鼓囊囊的。
走到街口的王记卤肉铺，刚出锅的猪头肉冒着热气。肥的透亮，瘦的酱红，卤香混着八角桂皮的香味，飘了半条街。
他脚不自觉地停住了。
站在铺子门口，咽了口唾沫。
搁在以前，他是连看都不敢多看的。猪头肉再贱，那也是荤腥，一斤得二十文钱，够买三天的糙米。可今天，他摸了摸怀里剩下的银子，深吸一口气，掀帘子走了进去。
“掌柜的，切半斤猪头肉，要肥点的。”
“好嘞！” 掌柜的手起刀落，切了一块肥瘦相间的，称了称，用干荷叶包好，递给他，“半斤整，二十文。”
他付了钱，把热乎乎的荷叶包揣进怀里。卤肉的香气透过布衫，钻得满身都是。
推开自家院门的时候，周氏正坐在屋檐下织布。
织机咯吱咯吱地响，她的手指头在经线间翻飞，脚踩踏板踩得飞快。阳光落在她身上，能看见鬓角几根花白的头发。看见李有田手里拎着大包小包，她的手停了下来。
“你买什么了？乱花钱。”
李有田把东西一样一样摆在桌上。水粉、拨浪鼓，还有一包用干荷叶裹着的猪头肉。
“发俸禄了。现银。” 他把剩下的银子掏出来，放在桌上。白花花的碎银，在阳光下闪着光。
周氏拿起碎银掂了掂，又看看桌上那几样东西，眉头皱了起来。
“你涨俸禄也不能这么花啊。水粉多少年没买过了，我又不是没粉出不了门。拨浪鼓他那么小，能玩什么，白糟蹋钱。还有猪头肉 —— 巷口王屠夫见天骂骂咧咧，说翰林院的穷酸都抢他生意。”
她嘴上数落着，手却已经把水粉盒拿起来，揣进了围裙最里面的兜儿里。她拿起拨浪鼓，轻轻摇了两下，“咚咚” 的响声刚落，里屋写大字的儿子就扔下毛笔，噔噔噔跑了出来。
“爹！爹！给我！”
周氏笑着把拨浪鼓塞到他手里。又解开干荷叶，把猪头肉码进白瓷碟里。顺手捻了一块最瘦的，塞进儿子嘴里。看着儿子鼓着腮帮子嚼得香，她自己也偷偷捻了一小块碎肉，放进嘴里，眼睛弯成了月牙。
“陛下给涨的，三成。” 李有田坐在炕沿上，看着桌上的碎银，忽然笑了一下，“以后每个月都是这个数，而且是现银，不是粮食绢帛。媳妇，以后每个月你可以少织点布。你手上那些口子，我看着难受。”
周氏的手顿了一下。
她把手缩回去，看了看自己的手指头。织布织了半辈子，指腹上全是厚厚的老茧，还有一道道裂开的口子，冬天一沾水就钻心地疼。
她把银子收好，水粉放到梳妆台上，拨浪鼓塞进儿子手里，猪头肉端进灶房留着晚上下饭。然后转过身来，看着他，眼睛红红的。
“银子多点少点都无所谓。你要好好干，别让人家说咱是白拿这份钱。”
李有田点点头。
儿子一手拿着拨浪鼓，一手抓着一块猪头肉，吃得满脸油光。周氏看着儿子这副吃相，忍不住笑了。
而此刻，巷口斜对面的茶摊上。
一个穿着灰布短打的年轻人，正低着头，在纸上写着什么。摊主只当他是替哪家商号抄账的。他手边搁着半碗凉茶，碗边落满了烟灰。
李有田那句 “以后每个月可以少织点布” 飘进他耳朵里。他的笔杆在砚台上轻轻一磕，蘸了蘸墨，继续往下写。
三更天。
这份密报，连同一摞从其他街巷汇集来的类似记录，一起落到了朱元璋的案头。
朱元璋刚批完刑部的秋决折子。案上摆着那串长长的勾红名单，墨迹还未干。他正对着名单，沉默良久。
拿过密报，他一页一页地翻。
翻到写着李有田一家的那页，他停住了。
纸上记着：翰林院待诏李有田，月俸七两八钱。偿老仆三月工钱一两二钱，购水粉一盒十文，拨浪鼓一个八文，猪头肉半斤二十文。其妻周氏，织布为生，指有裂伤。李有田言：以后每个月可以少织点布。
烛火跳了跳。
把他脸上的表情，映得忽明忽暗。
他把密报轻轻搁在案上。
靠在龙椅上，望着殿外沉沉的夜色。
沉默了很久很久。
忽然低声自言自语了一句。
“咱是不是…… 太抠了些。”