许惊蛰刚被堵在胡同口了。
他刚下课，开车回来，车停在胡同口外，步行进来。黑色双肩书包沉甸甸的，里头塞着笔记本电脑和几本教材，走得快，步子稳，眼睛看前方，脑子里还在琢磨下节课的教案。
冷不丁，一个女人从拐角冲出来，直直站他面前。
挺年轻的姑娘，穿白裙子，黑长直头发披肩头，手捧束粉玫瑰，包着白纱纸。脸通红，眼睛亮得吓人，嘴唇直抖。
“许老师。”声音也抖得不成样。
许惊蛰停住脚，看清人了，是他学生，坐第一排那个，笔记记特认真的，叫叶雪。
“有事？”
叶雪把花举到他脸前，几乎怼脸上了：“许老师，我喜欢你！从你上第一节课就喜欢！我知道师生恋不对，可我就是喜欢你，我得让你知道！”
许惊蛰盯着那束花，看了三秒，开口：“你不喜欢我。”
叶雪愣了：“什么？”
“你喜欢的不是我，是你想象里的。”许惊蛰看着她，语气平得很，“你心里有个老师，长得还行、讲课不凶、不骂人，你把这想象套我身上了，那不是真的我。”
叶雪急了：“不是的，我……”
“你见过我发脾气吗？”许惊蛰打断她。
女人摇头。
“我发脾气特可怕，拍桌子、摔东西、骂人，跟疯了似的。”他顿了顿，“你见过我不洗澡吗？”
叶雪愣住。
“不洗澡时特臭，头发油得打绺，一身汗味，袜子能穿两天不换。”许惊蛰看着她，“你见过我抠脚吗？”
叶雪嘴巴张着，合不拢。
“坐沙发上把脚抬起来，一个脚趾一个脚趾抠，抠完还得闻一下。”许惊蛰继续说，“你见过我打嗝、放屁吗？打嗝像青蛙叫，放屁……像摩托车启动。”
叶雪直接往后退了一步。
“你见过我睡觉流口水吗？”许惊蛰没停，“口水能流一大片，枕头全湿。”
叶雪又退一步，声音发颤：“许老师，你别说了……”
“不喜欢就得让她知道，别给人希望。”许惊蛰推了推眼镜，“有希望就会等，等久了就会难过，不如一开始就让她死心。”
叶雪低头盯着手里的花，花瓣抖得厉害，站了半天，转身跑了。白裙子在胡同里飘着，跟面投降的旗似的。
许惊蛰站原地，看她背影没影了，推推眼镜，继续往前走，脚步没变，还是快，还是稳。
走几步，突然停住，扭头看胡同拐角。
许多金和许念蹲那儿呢，俩人口里都叼着棒棒糖，脑袋一高一低，齐刷刷瞅他。
许多金嘴里含着糖，含含糊糊：“三哥，你太狠了吧。”
许惊蛰看他：“在这儿蹲多久了？”
“从‘你不喜欢我’就开始听了。”许多金笑了笑，又指许念，“你问问她。”
许念含着糖，腮帮子鼓成小包子，仰脸看他：“三叔，打嗝真像青蛙？”
许惊蛰沉默三秒：“不是。”
“那放屁像摩托车？”许念又问。
“也不是。”许惊蛰耳根有点红，别开眼，“为什么这么问？”
“那你为啥骗那个姐姐？”许念歪着头。
许惊蛰蹲下来，跟她平视：“因为不喜欢。”
“不喜欢就得说这些？”许念似懂非懂点点头，又把棒棒糖塞回去，站起来拍了拍裙子，往老宅走，“我回去了。”
许多金跟在后面，回头瞅他：“三哥，抠脚是真的不？”
许惊蛰没理。
“袜子真穿两天不换？”
还是没理。
许多金笑出声：“三哥，你是真狠。”叼着棒棒糖跑了。
许惊蛰站原地，推推眼镜，耳朵红得发烫，继续往前走，脚步稳得很，就是比刚才慢了半拍。
晚上吃饭，全家都在。
许星河坐许念旁边，不停给她夹菜，许惊蛰坐他旁边，安安静静吃饭，偶尔推推眼镜。许多金坐对面，啃鸡腿啃得满嘴油，许四海坐他旁边，安安静静喝汤。许清河举着白板，上面写一行字，递许柚柚看：“念念的幼儿园，安排好了，下周一入学。”
许柚柚看了眼“幼儿园”三个字：“啥是幼儿园？”
许清河拿白板擦了擦，又写：念书的地方，有老师、小朋友，还有滑梯秋千。
许柚柚点点头。
许星河夹菜的手顿了下，放下筷子，看许清河：“下周一？”
许清河点头。
沉默了会儿，许星河问：“哪个幼儿园？”
白板上写着：胡同口，走十分钟。
又沉默，许星河再问：“老师咋样？”
白板：公办园，有资质。
许星河点点头，没再问，低头继续给许念夹菜。
许多金啃着鸡腿，含含糊糊：“大哥，念念上学你紧张啥，又不是你上学。”
许星河没理，桌子底下的手却攥了下拳头。
许惊蛰推推眼镜，跟许念说：“念念，上学别抢别人玩具，也别让别人抢你玩具，人家给你饼干说谢谢，你给别人糖，人家也说谢谢。”
许念抬头：“三叔，要是人家不给我饼干呢？”
“那你就自己吃自己的。”许惊蛰想了想，认真说。
许多金在旁边笑：“三哥，你教得真行。”
许惊蛰没理他。
许念低头啃排骨，许柚柚拿纸巾给她擦脸：“念念，下周一上学好不好？就是去个地方，跟好多小朋友一起，有人教你们念书、画画、唱歌。”
许念想了想：“有鹅吗？”
许柚柚笑了：“没有鹅，有滑梯、秋千、积木。”
“那金元宝和银锭子咋办？”许念问。
许多金赶紧接话：“四叔帮你喂，保证喂得好好的。”
许念看着他：“你保证？”
“四叔保证！”许多金举手发誓。
许念点点头：“那好吧。”
许柚柚看许清河，许清河举白板：幼儿园在胡同口，走十分钟，每天周婶接送。许柚柚点头。
许念啃完排骨，把骨头放桌上，抬头看许柚柚：“曾祖姑奶奶，上学好玩不？”
“曾祖姑奶奶没上过学。”许柚柚摸了摸她的头，“在家学的，父亲、哥哥们教的。”
许念点点头：“那念念也在家学。”
“去学校能交到朋友。”许柚柚笑了笑。
许念又低头想了想：“那好吧。”
周一早上，许念背个新粉色书包，上面印着小兔子，站院子里抱着毛绒兔子，瞅着金元宝和银锭子。
许星河蹲下来，帮她理书包带子：“念念，爸爸送你去。”
许念看着他，眨眨眼：“爸爸也去？”
“今天第一天，爸爸送。”许星河点头。
许念笑了，牵住他的手。
许惊蛰站正房门口，推推眼镜，看着俩口子。
许多金从西厢房出来，手里攥着把谷子，蹲鹅圈边：“念念，好好上学，回来四叔给你讲故事，想听啥讲啥。”
许念点点头：“好。”
许星河牵着许念出院子，许柚柚站正房门口看他们背影。
金元宝伸脖子嘎一声，银锭子也跟着嘎，许念回头看了看：“我上学去了，晚上回来。”金元宝又嘎一声，跟应了似的。
走到门口，许念突然回头，看许柚柚：“祖姑奶奶，您下午能来接我不？”
“好。”许柚柚点头。
又看向许星河：“爸爸也来？”
许星河愣了下，笑了：“来。”
许念笑得眉眼弯弯，转身牵周婶的手走了，许星河跟在旁边，一大一小两个背影，在晨光里拉得长长的。
许柚柚站正房门口，看门关了，站了好一会儿。
许多金从西厢房出来，又蹲鹅圈边，手里攥着谷子，回头看她：“祖姑奶奶，您放心，念念在学校肯定好。”
许柚柚没说话，转身回屋，在窗边坐下，端起茶杯喝了口热的，看窗外。老槐树叶绿得发亮，金元宝和银锭子在圈里打盹，偶尔嘎一声，跟说梦话似的。她听着那声音，嘴角弯了弯。