京城外头，一座没人记得的深山里，埋着座早被忘干净的墓里。
墓室里黑得伸手不见五指，静得发慌，却有东西在慢慢动。
不是风，也不是地下渗水，就是活物，跟条蛇似的，从石缝里钻出来，贴着地面慢悠悠爬。空气里全是腐土的腥臭味，还混着点淡淡的香，是龙涎香，都不知道搁了几百年，居然还没散，飘在黑里头，怪得很。
忽然，石棺盖子轻轻动了下，就开了道小缝，漏进来一点点光，不是太阳光，是磷火，绿莹莹的，在黑暗里飘着，跟一只只眼睛似的，盯着人看。紧接着，一只手从棺材里伸了出来。
那手瘦得跟枯树枝一样，就一层皮裹着骨头，青灰色的，裂得全是细口子，指甲又长又黑，跟野兽爪子差不多。手搭在棺沿上，停了好半天，像是忘了手该怎么动、怎么握、怎么松开，过了好久，手指才一根一根慢慢蜷起来，又张开，跟刚醒过来的蜘蛛似的，僵得很。
石棺盖“咚”一声被推开，重重砸在地上，闷响在墓室里绕了好久才散。一个人，从棺材里坐了起来。
他穿着明黄色的龙袍，绣着金龙，可领口袖口早烂得不成样子，破破烂烂挂在身上，空荡荡的。人瘦得只剩一副骨架，肋骨一根一根凸出来，干黑的皮肤贴在骨头上，跟层旧纸似的。脸更是没法看，颧骨高得吓人，眼窝陷得很深，脸颊瘪进去，嘴唇裂得全是口子，牙齿露在外面，白森森的，眼睛睁着，却浑浑浊浊的，没半点神，跟蒙了灰的珠子一样。
他就这么在黑暗里坐着，一动不动，坐了好久，才低下头盯着自己的手。这双手明明在动，可根本不是他的手，他以前的手短粗，指节全是伺候人的茧子，这双手太长太瘦，指甲黑得吓人，根本就不是人的手。
他猛地把手缩回来，跟被火烫到一样，想尖叫，喉咙里却只发出沙哑的嘶嘶声，跟风吹干芦苇似的，半点人声都没有。身子控制不住地发抖，每根骨头都跟着咔咔响，每一寸干皮都疼得难受。他又摸了摸自己的脸，凹凸不平，干瘦硌手，也不是他的脸，他以前脸圆圆的，有点肉，总爱笑，根本不是这副鬼样子。
这是那个人的脸，是他跪了一辈子、伺候了一辈子的皇上的脸。
他慌了，只想闭上眼睛接着睡，接着死，什么都不管，可眼睛怎么也闭不上，身子也不听使唤，有股东西在身体里窜，从胸口流到四肢，流到哪儿，哪儿就有知觉，他知道，自己活了。
他躺在石棺里，就这么僵着，恐惧慢慢磨成了麻木，才想起要看看自己到底成了什么模样。
墓室角落放着一面铜镜，锈得不成样子，落满了厚厚的灰。他盯着镜子看了半天，才扶着墙壁，慢慢从棺材里爬出来，腿软得跟踩在棉花上，每走一步都晃悠，骨头嘎嘎作响，跟快要散架的骷髅一样。
挪到镜子跟前，他停下脚步，往里一看，瞬间僵住了。镜子里那张脸，还是那副枯槁吓人的样子，分明就是皇上的模样。他一下子想起最后一眼看到皇上，那人手里拿着剑，站在他面前，眼神冷得跟冰一样，半点情绪都没有。
“皇上……”他嘴唇动了动，却发不出半点声音，镜子里的人也跟着动嘴，看着跟笑一样，瘆得慌。他伸手摸了摸镜子，冰得刺骨，跟死人的身子一样。
他忽然笑了，那笑声难听极了，哑哑的，在墓室里撞来撞去，跟哭没两样。
他不想看，可眼睛挪不开，盯着镜子里的自己，心里的恨一点一点往上冒。
他恨，恨皇上故意把太岁放在他眼前，恨自己管不住那双手，恨那一小块太岁，把他变成了这副不人不鬼的样子。更恨皇上杀他，他老老实实伺候了十几年，到头来，不过是个试药的玩意儿。
他更怕，怕自己永远都是这副样子，再也变不回人。
可怕也没用，这身子，这脸，现在都是他的了。他深吸一口气，与其说是呼吸，不如说是往肺里灌冷风，慢慢站直身子，骨头响得厉害，也硬挺着没弯下去。
这一刻，所有的事，他全都想起来了。
那天晚上，皇上把他叫到跟前，桌上的太岁锦盒没盖严，露着一道小缝，烛光下，皇上的眼神阴沉沉的，吓人得很。
“赵炜，去给朕倒杯茶。”
他应了声，转身往外走，走到门口却停下了。
不是不想走，是腿软，心跳得厉害，一下一下砸在胸口，喘不过气。他知道不该回头，不该看，不该想，可他忍不住。
他回过头，飞快瞥了一眼，皇上还坐在椅子上，背对着他批折子，烛光一晃一晃的，影子在墙上摇来摇去。
太岁就在桌上，锦盒盖子开着，里头那东西灰扑扑的，安安静静的，烛光下泛着点幽光。
他不知道自己站了多久，就觉得手在抖，喉咙发干，脑子里嗡嗡的。他想活，活久一些，这个吃了会怎么样？
他伸出手，指尖刚碰到太岁，像被烫了一下又缩回来，心跳更快了。又回头看了眼，皇上还在批折子，没动静，他才再次伸手，没再缩回去，掰了指甲盖大的一小片，灰扑扑软塌塌的，贴在指尖上，凉丝丝的。
他盯着那一小片看了半天，然后飞快塞进嘴里。
没什么味道，不甜不苦，跟嚼放久了的年糕一样，嚼两下咽下去，喉咙里咕噜一声，在安静的屋子里响得跟打雷似的。
他吓得浑身僵住，等着皇上回头，等着被发现，等着挨骂。
可皇上压根没回头。
他端着茶走回去，手还在抖，茶洒出来一点，烫到手指都没觉得疼。
“皇上，茶。”
皇上头都没抬：“放下吧。”
他放下茶退到一边，心跳慢慢平复，手也不抖了，就等着有什么事发生，可啥都没有，不肚子疼不头晕，什么感觉都没有。
他以为这太岁没用，自己白吃了，什么都没得到。
他哪里知道，皇上什么都知道，从他停下脚步的那一刻，从他伸手的那一刻，从他把太岁塞进嘴里的那一刻，皇上全都清楚。
皇上不回头，不阻止，就是在等他吃下去，就是想看看，吃了太岁的人，到底会不会死。
他什么都不懂，只知道后来皇上又把他叫了过去。
他跪在地上，抬头就看见皇上站在面前，手里拿着剑。
那双眼睛，细长阴沉，没有怒，没有悲，就只有冷，冷到骨头里。
“赵炜，你伺候朕这么多年，朕不会亏待你。”
剑落下来的时候，他没觉得疼，就觉得冷，冷透了。倒在地上，看着自己的血漫开来，听皇上冷冷说了句：“原来，也会死。”
然后皇上就走了，他就这么死了。
他盯着镜子里的脸，反倒不怕了，这张脸、这具身子，就算不是他的，现在也归他了。
他攥紧拳头，指甲掐进肉里，半点不疼，掌心破了，露出干巴巴的灰白色肉，他也不在意，只要能动，能走，就够了。
转头的时候，看见墙角缩着一只老鼠，吓得瑟瑟发抖，想跑却动不了，像是被什么定住了。他慢慢走过去，蹲下来，伸手握住那只老鼠，老鼠挣扎了一下，就没了动静，一股暖暖的气，从老鼠身上钻进他手里，流遍全身，舒服得很，像是久旱逢了雨。
再看手里的老鼠，已经干瘪了，跟被榨干了汁水一样。
他低头看自己的手，居然比刚才有了点肉色，不再是枯得像柴的样子。他一下子明白过来，自己需要活物的生气，需要这些热气，才能慢慢像个人。
心里的渴望一下子冒出来，像火苗烧在喉咙里，烧得他嗓子发干发疼。他仿佛能感觉到外面那些活人的热气，一簇一簇的，像火，像灯，像很久以前皇上赏他的那杯热酒。
他攥紧拳头，指甲深深掐进掌心里，不疼，他能确定他算不上是个人。
硬生生把那股子渴望压了下去。
他走到墓室石门跟前，伸手一推，纹丝不动，再使劲一推，石门居然直接碎了，石块落了一地，扬起好多灰尘。
门外是黑漆漆的甬道，他一步一步往前走，脚步声轻轻的，在甬道里回荡，身后的磷火把影子拉得很长，扭曲得跟怪物一样。
不知道走了多久，前面终于透进来一道光，是日光，白晃晃的，刺得他睁不开眼。他加快脚步，走到裂缝前，伸手一掰，石头跟饼干一样碎了，阳光一下子涌进来，照在他身上。
他闭着眼，感受着阳光的暖意，太久没体会过这种温度了，久到他都忘了。
睁开眼，看着外面的山、树、蓝天，都是活的，都是真的。他的手还是青灰色，指甲还是很长，可比刚出棺材时好多了，脸上也有了点肉感。
能看到远处的炊烟，有人家，那就有活人，心里的渴望又冒了上来，口中里唾沫不断吞咽着。
他往那方向走去，一步一步，很慢，很稳……