许星河接到赵家电话那会儿，正在画室里对着一块画布发呆。
画的是个女人，粉裙子、粉腮红、粉背景，画了三天，他总觉得不对劲。
不是颜色错，是眼神。
眼睛里空空的，少了点东西，他抓不住。
手机响了，陌生号码。
他接起来，对方挺客气：“许先生您好，我们是赵家的。赵先生想请您给赵家祖先画幅像，您有空吗？”
赵家。
许星河想了想，知道这户，住在许家老宅隔壁，老住户了，就是从没打过交道。
“哪个赵家？”
“赵闵宁先生家。前门东大街，跟您老宅隔两条胡同。”
许星河犹豫了一下。最近画展刚结束，他难得清闲，而且赵家给的价格不低。
他看了眼画布上那个眼神空洞的女人，随口说：“行。”
“明天下午三点，方便吗？”
“方便。”
第二天三点，许星河准时到了赵家。
这宅子比许家老宅还大，三进三出的四合院，青砖灰瓦。
门楣上挂着块匾，写着“赵府”。
字是老字体，但漆是新的，一看就是刚翻修过。
门口站着个人，四十来岁，瘦高个，穿深灰色中式立领外套，头发梳得一丝不苟，脸上挂着笑。
“许先生？”他迎上来，“我是赵闵宁。”
许星河点头：“赵先生好。”
“久仰久仰。”赵闵宁伸手握了握。
他的手特别凉，指节分明，像根没肉的骨头架子。
“赵先生客气。”许星河跟着他往里走。
院子收拾得很干净，几丛竹子，一口缸，缸里锦鲤游来游去。
正房门开着，里头一张长桌铺着白毡布，笔墨纸砚全摆上了。
墙上挂着几幅画，看着年头不短，都是古画。
赵闵宁让他坐下，亲自倒了杯茶。
明前龙井，香得清冽。
许星河喝了一口，没急着说话，等着他切入正题。
但赵闵宁没提画像。
他先聊天气，聊京城这几年的变化，又扯最近拍卖会上几幅古画的价格。
许星河有一搭没一搭应着，心里纳闷：这不是来谈生意的吗？怎么扯这么多？
聊了大概一刻钟，他终于绕回来。
“许先生，我这次请您来，是想请您给赵家祖先重新画幅像。”他指了指墙上一幅画，“就是那幅。”
许星河站起来走过去看。
画上是个清朝男人，四十岁上下，清瘦，眼睛细长，嘴角往下撇，看着挺阴沉。
画工一般，不是名家，但颜色鲜亮，保存得不错。
“哪位祖先？”
“道光年间的。画得太差了，一直想换个好的。听说您擅画人物，就冒昧请您来了。”
许星河点头，拍了几张照片，又掏出素描本开始勾草图。
一边画一边随口问：“赵家也是老户？”
“两百多年了。跟你们许家，算老邻居。”
许星河的手顿了一下。
老邻居？他怎么从没听说过。
赵闵宁像是看出他纳闷，笑了笑：“老辈的事了。许家是诗书世家，我们家是做生意的，比不了。不过道光年间，我们确实住在一条胡同里，有些来往。”
许星河没接话，继续画。
赵闵宁在旁边看了一会儿，突然像闲聊一样说：“听说你们许家最近来了位长辈？”
许星河手指微顿，抬头看了他一眼。
“胡同里都传开了，说是位远房长辈，辈分高得很，年纪却小。大家都在猜，是哪一房的。”
许星河还是没说话，手继续画草图。
表面平静，脑子里却转得飞快。
他到底知道什么？
试探？还是真有点内情？
画了几笔，他抬头笑了笑：“赵先生对这些旧事感兴趣？”
赵闵宁摆摆手：“谈不上感兴趣，就是随口说说。谁家老户没点说不清的事儿？你们许家是这样，我们赵家也一样。”
他顿了顿，看了许星河一眼，笑意淡了点。
“我小时候听家里老人说过，许家道光年间出过一桩奇事，跟一个姑娘有关。具体什么，老人也说不清，就是不肯说。外面却传得厉害，说什么的都有。”
许星河手没停，耳朵却竖起来了。
“当然，几百年前的事了，真真假假说不清。我就是听着觉得有意思，随便说说。”
许星河没接话，草图快画完了。
他心里已经清楚——
赵闵宁不是来请他画画的。
是来打听祖姑奶奶的。
草图勾完，他把本子递过去。
“赵先生，您看看这个构图合不合适。正式的我回去画，好了给您送过来。”
赵闵宁翻了翻，点头：“好，好，许先生功底确实扎实。就按这个来。”
许星河站起来收拾东西。
赵闵宁送他到门口，走到垂花门的时候，突然叫住他。
“许先生。”
许星河回头。
夕阳照在赵闵宁身上，影子拉得很长。
他脸上依旧挂着笑，底下却藏了点别的东西。
“你们那位远房长辈，”他说，“听说年纪小，辈分却极高。有机会的话，能不能引荐一下？都是老邻居，也该走动走动。”
许星河看着他，顿了一瞬。
然后笑了笑：“长辈不爱见生人，我回头问问。他愿意的话，我再跟您说。”
“好，那就麻烦许先生了。”
许星河转身走出赵府。
坐进车里，他没立刻发动。
靠在椅背上，闭着眼缓了一会儿。
赵闵宁。
赵家。
道光年间的姑娘。
这些话每一句都在往“祖姑奶奶”那儿引。
他说得像闲聊，但句句都在试探。
那姑娘是不是就是祖姑奶奶？
赵闵宁到底知道多少？
许星河睁眼，拨了许清河的电话。
响两声就接了。
那边没声音——许清河不会说话，但他听得见。
“六儿，”许星河说，“我今天见了个姓赵的，叫赵闵宁，住在咱们老宅隔壁。说是道光年间就跟咱们家有来往。”
他停了停。
“他打听祖姑奶奶的事。没明说，但我听得出来。他说听老人讲过，咱们家道光年间出过事，跟一个姑娘有关。还说——胡同里都传开了，说咱们家来了位高龄小长辈。”
电话那头安静一下，传来轻轻一声“嗒”——
是许清河敲话筒，表示收到了。
许星河又说：“我觉得不对劲。他聊得太刻意了。有空你就查查这个赵家的底细。”
那头又敲了一下。
许星河挂了电话，长长呼口气。
看了眼后视镜，赵府早看不见了，被房子挡得严严实实。
但他总觉得，有双眼睛还在看着他。
冷冷的。
像深冬的井水。