云市第一人民医院急诊室。
又来了。
许柚柚就这么躺在病床上，盯着天花板发呆。
天花板白得晃眼，比她家那面墙还要白。日光灯一直嗡嗡响，吵得慌，跟一只怎么赶都赶不走的虫子在耳边闹。
眼前那些小玩意儿总算没了。
就是之前红的黄的绿的、穿得花里胡哨在她眼前蹦跶的小东西，护士给打了一针，立马消失得干干净净。
护士进来瞅了她好几回，又是量体温又是量血压，还问她叫什么、住哪儿。她都老老实实答了，护士点点头，在本子上记了两笔，就出去了。
隔壁床传来许多金的声音，闷闷的。
“我真不是故意的……谁能想到会这样啊……”
“我就是想着，来都来了，带祖姑奶奶吃点好的……那家店我去了好多次了，从来没出过事，谁知道今天偏偏没煮熟……”
许柚柚没睁眼，也没搭腔。
许多金还在那儿碎碎念，翻来覆去就那几句，又委屈又心虚，跟被踩了尾巴的小狗似的，想叫又不敢大声嚎。
许柚柚听着，嘴角偷偷勾了一下。
这怂包。
她侧过头，瞥了一眼隔壁床。
许多金躺在那儿，一只手挂着吊针，另一只手捂着脸，整个人缩在被子里，就露着一头乱糟糟的头发。脸色还是发白，嘴唇也没什么血色，但精神明显比昨天好多了，至少能叨叨了。
许柚柚收回目光。
“别念叨了。”
许多金的声音立马停了。
“睡觉。”
“哦……好。”许多金乖乖闭了嘴，把被子往上拉了拉，缩成了一团。
再旁边那张床，周婶早就睡着了，轻轻打着鼾。她的吊针已经拔了，护士说她中毒最轻，就喝了几口汤，睡一觉就没事了。
急诊室一下子安静下来。
墙上的钟滴答滴答响，走廊尽头偶尔传来脚步声，轻悄悄的，生怕吵醒里面的人。
许柚柚靠在枕头上，继续盯着天花板。
昨晚那些小人还在眼前跳来跳去，现在啥都没了。
她反倒觉得，这医院比火锅店安静多了。
正想着呢，走廊那头传来一阵脚步声。
不是护士的，护士走路轻得像猫。这个脚步沉，还稳，一步一步的，特别有存在感。
脚步声在门口停住了。
许柚柚侧过头，看向门口。
许四海站在那儿。
黑色夹克拉链拉到顶，立起来的领子遮了半张脸。头发乱糟糟的，一看就是赶了很远的路。眼底下带着淡淡的青黑，可腰杆挺得笔直，像一棵扎了根的树。
他的目光在病房里扫了一圈，在周婶床上顿了一下，又在许多金床上顿了一下，最后落在许柚柚身上。
他轻轻走了进来。
走到许柚柚床边，停下。
“祖姑奶奶。”
许柚柚看着他：“你怎么来了？”
许四海没说话，从兜里掏出手机，递到她面前。
屏幕上是聊天记录，备注写着“六儿”。
【四哥食物中毒，在云市第一人民医院急诊室。祖姑奶奶和周婶也在。】
许柚柚看完，挑了下眉。
“清河告诉你的？”
许四海点了点头。
许柚柚看着他，忽然问：“你之前在哪儿？”
许四海沉默了一会儿，说：“隔壁市，办点事。”
许柚柚没再追问。
隔壁市到云市，开车要三个多小时。
他肯定是接到消息就立马赶过来了，一整晚都没睡。
她没说话，只是点了下头。
许四海在她床边站了一会儿，转身走到许多金床前。
许多金还没睡着，一看见许四海，整个人都僵住了。
“老……老五？”
许四海就看着他，一句话不说。
许多金心虚地缩了缩脖子：“那个……我真不是故意的……”
许四海还是不说话，就这么盯着他。
许多金的声音越来越小：“就是……吃了个菌子火锅……没煮熟……”
许四海沉默了半天。
然后伸出手，把许多金露在外面的手，轻轻塞回了被子里。
动作特别轻。
许多金一下子愣了，眼眶突然就红了。
他张了张嘴想说话，许四海已经转身走了。
他走到周婶床前，看了一眼。周婶睡得很沉，被子滑下来了一角。他伸手，把被子往上拉了拉，掖好。
之后又走回许柚柚床边，拉了一把椅子，坐了下来。
许柚柚看着他：“不去歇会儿？”
许四海摇了摇头。
许柚柚也没再劝。
她知道，劝了也没用。
窗外的夜特别深，远处的楼房亮着零星的灯，跟天上的星星倒过来了一样。
许柚柚闭上了眼睛。
耳边是许多金均匀的呼吸，周婶轻轻的呼噜，还有许四海坐在旁边，几乎听不见的呼吸声。
她突然觉得特别安心，嘴角弯了弯，慢慢睡着了。
第二天早上，许柚柚醒过来的时候，吊针已经拔了。
护士说她恢复得挺好，今天就能出院。
许多金也醒了，正坐在床上喝粥。看见许柚柚醒了，赶紧放下碗凑过来。
“祖姑奶奶，您好点没？”
许柚柚点了点头。
许多金松了一口气，又想起什么，小心翼翼地问：“那个……昨晚的事，您别告诉六儿行吗？”
许柚柚看了他一眼。
许多金赶紧补充：“我不是要瞒着他！就是等他忙完再说，他那边一堆事呢，别让他操心……”
许柚柚没回答，目光越过许多金，看向窗外。
许四海正站在走廊上打电话。
背对着窗户，一只手插在兜里，一只手拿着手机，声音压得很低。她听不清在说什么，只看见他的背影，直直的，还是像一棵树。
她收回目光，问许多金：“他什么时候走的？”
许多金愣了一下：“谁？老五？”
许柚柚点头。
许多金挠了挠头：“他没走啊，昨晚一直在这儿坐着。早上护士查房，他还帮周婶倒了水，刚才才出去接电话的。”
许柚柚沉默了一会儿。
“他吃饭了吗？”
许多金摇了摇头：“不知道，应该没吃。”
许柚柚点了下头，没再说话。
没过多久，许四海打完电话回来了。
推开门看见许柚柚醒了，走过来低头看着她。
“祖姑奶奶，好点了吗？”
许柚柚点点头，看着他：“吃了吗？”
许四海愣了一下，摇了摇头。
许柚柚看向许多金。
许多金立马就懂了，从床头柜拿起一碗没动过的粥，递了过去：“老五，吃点。”
许四海看着那碗粥，沉默了一会儿。
然后接了过来，坐在椅子上，一口一口慢慢吃。
吃得不快不慢，特别认真。吃到一半，他停了一下，看了一眼许柚柚。
许柚柚正看着窗外，脸上没什么表情。
可许四海知道，她在看自己。
他低下头，继续吃。
吃完把碗放下，站了起来。
“祖姑奶奶，”他说，“我送你们回京。”
许多金愣了一下，看向许柚柚。
许柚柚沉默了一会儿。
本来还说要玩两天的，湖没去看，庙没去逛，就吃了一顿菌子火锅，还把自己吃进了医院。
她不是怕再中毒。
就是有点累了。
她点了点头。
“那就走。”
许多金赶紧爬起来收拾东西。周婶也醒了，听说是许四海来接，愣了一下，笑着说：“四海少爷来了，那我就放心了。”
许四海没说话，接过周婶手里的包，拎在手上。
四个人走出急诊室。
外面的天很蓝，云一团一团的，被风吹着，慢慢飘着。