许柚柚不知道哭了多久，眼泪流干了，眼眶涩得发疼。
她坐起身，用袖子胡乱抹了把脸。
再看那支竹简，好多字都被泪水泡得模糊了，可她舍不得擦，小心翼翼捧在手里，又从头到尾看了一遍。
这一回，她注意到刚才漏掉的地方。
竹简背面，还有字。
她翻了过来。
是七哥的笔迹。
七哥的字一向歪歪扭扭，从小被先生骂，长大了也没改好。可此刻那些歪歪扭扭的笔画，在她眼里，比什么名家字帖都好看。
“小妹，我是七哥。”
“你睡着以后，我们都在想办法。大哥说要去西域找解药，谁拦都拦不住。二哥去找他那个老道师傅，说不帮你就不走。三哥说要把宫里的医书全翻一遍，瞎了也要翻。四哥说给你写话本子，写到你醒过来随便看。五哥把攒的俸禄全拿出来，说要请天底下最好的大夫。六哥话少，可他说每天都来给你擦脸梳头，你爱美，不能邋里邋遢的。”
“爹娘一夜白了头，可从不当着人哭。我撞见过好几回，娘一个人在屋里，抱着你的衣服发呆。”
“小妹，我们都想你。”
“送你去山里那天，大哥非要抱着你走，一路都不让别人碰。他的手还没好，抱久了就抖，可他说他不怕。”
“石门关上的时候，我看见他嘴唇都咬出血了。”
“小妹，你要醒啊。”
“不管多久，我们都等你。”
“你要是醒了看不见我们，别害怕，等着。我们一定来。”
“你要是等得无聊，就想想我们。想大哥给你买的糖葫芦，想二哥带你放的风筝，想三哥给你讲的典故，想四哥给你写的话本子，想五哥从宫里带的点心，想六哥替你背的黑锅，想我……”
“想我给你捉的蛐蛐儿。”
“那些蛐蛐儿我还养在罐子里，等你醒了给你看。”
“小妹，你快醒吧。”
——七哥琅。
道光六年腊月廿九。夜。
许柚柚看完，眼泪又忍不住掉了下来。
她把竹简紧紧抱在怀里，像抱着全世界最珍贵的东西。
爹，娘，大哥，二哥，三哥，四哥，五哥，六哥，七哥……
你们在哪儿啊？
你们……还在吗？
她忽然想起父亲信里的话——“等你醒的时候，肯定已经好多年以后了”。
好多年，是多久？
一年？两年？十年？还是……
她低头看看自己的手，看看手腕上的铃铛，看看塌了半边的石榻，再看看那颗一直亮着、却一点温度都没有的夜明珠。
她什么都不知道。
可她记得父亲最后说的那句话：
“等着家里人来接你。”
她擦了擦眼泪，挺直了后背。
好。
她等。
许柚柚把竹简轻轻放在一边，伸手拿起那只玉瓶。瓶口封着蜡，完好无损。她揭掉封蜡，凑近闻了闻，一股淡淡的药香飘出来，清苦，却不难闻。
辟谷丹。
吃一粒，能七天不饿。
她把瓶子里的丹丸倒出来，一粒一粒数。
一百零八粒。
父亲没有骗她。
可数着数着，她忽然愣住了。
一百零八粒，刚好够吃两年。
那她到底睡了多久？
衣服都烂成这样了，肯定不止两年。
那这两年之外，那么长的日子，她是怎么活下来的？
她低头看着自己的手，想起父亲写的那句——“你吃了太岁，已经不是普通的身子了，睡着的时候不用吃东西”。
是太岁。
是那一口太岁，让她活到了现在。
她把丹丸装回去，想了想，倒出一粒吃了。
不管睡了多久，醒了总归要踏实一点。
省着点吃，能撑两年。
两年……应该够了吧。
许柚柚把玉瓶放回小几上，又拿起竹简翻来覆去地看。看着看着，她发现竹简侧面还有一行小字，刻得特别浅，像是后来补上去的：
“铃响之日，就是你醒来的时候。如果铃没响你先醒了，记住：安安静静待着，别出去。石门的机关，只能从外面开。随便乱动，石室就会塌。”
她打了个冷颤。
还好她没去碰那扇门。
她把竹简收好，环顾了一圈石室。地方不大，一眼就能看完。除了石榻、小几、玉瓶、夜明珠，就只有角落里堆着的东西……
她眯起眼睛。
角落里好像堆着什么。
她站起身走过去——一起身，身子又轻飘飘的差点浮起来。她赶紧稳住，一步一步慢慢走。
角落里摞着一叠书。
用油纸包得严严实实，一层又一层。她拆开油纸，里面是一本本线装书，蓝色封皮，放了很久，却保存得很好，没受潮，也没被虫蛀。
她拿起最上面一本，封面上写着四个字：
《柚柚别传·一》
是四哥的字。
她翻开一看，是话本子。讲一个小姑娘出门踏青，遇到一只会说话的兔子，兔子带她去了地下王国……
许柚柚忍不住笑了，笑着笑着，眼泪又掉了下来。
底下还有。
《柚柚别传·二》《柚柚别传·三》……一直到《柚柚别传·十七》。
十七本。
四哥给她写了十七本话本子。
最底下还有别的东西。一个小木匣子，打开一看，里面是一叠信。
她抽出一封，是二哥的字：
“小妹，今天天气很好，想起小时候带你去放风筝。你的蝴蝶风筝断了线，你哭了一下午。后来我又给你扎了一只，比原来那只更大更好看，你还记得吗？”
又一封，是三哥的字：
“小妹，今天在宫里看见一种奇怪的花，开五种颜色，香三天。知道你喜欢花，就画下来了。画得不好，你凑合看。”
信里果然夹着一张小画，画得确实不怎么样，可颜色描得特别认真。
再一封，是大哥的字：
“小妹，大哥手断了，字写得难看，你别嫌弃。大哥只跟你说一句：你好好的，大哥什么都愿意。”
就这么一句。
可许柚柚看着那歪歪扭扭的笔画，比看什么都难受。
她一封一封往下看。
二哥的信最厚，一写就是十几页，絮絮叨叨说个没完。三哥的信最短，每次就几行，却几乎天天都有。四哥的信最漂亮，像写话本一样。五哥的信里总夹着小东西，一片花瓣，一根羽毛，说是从宫里带出来的。六哥的信最简单，永远只有两个字：“安好。”就这两个字，写了厚厚一沓。
七哥的信最多，也最乱。有时候是正经信，有时候是随手写的小纸条，有时候干脆在纸上画个鬼脸，旁边写一行：“小妹，我想你了。”
许柚柚把这些信全看完了，看得入了神，连时间都忘了。
石室里没有白天黑夜，只有那颗夜明珠，一直亮着。
她不知道过了多久——也许一天，也许两天，也许更久。
只知道看完最后一封时，眼睛涩得疼，肚子却一点都不饿。
辟谷丹是真的有用。
又或者，她本来就不需要吃东西了。
她忽然想起一个画面。
那天，她被大哥抱着，昏昏沉沉送进这间石室。
她不知道，那时候七哥就跟在后面，怀里揣着这一匣子信。
她不知道，大人们忙着安顿她的时候，七哥偷偷把匣子塞在了角落。
她更不知道，那十七本话本子，是四哥熬了多少个夜晚写出来的。
他们什么都没跟她说。
只是把所有想说的话，全都留在这里。
等着她醒过来，一件一件看。
闲着也是闲着。
许柚柚盘腿坐在石榻上，盯着小几上的玉瓶，试着轻轻动了动手指。
玉瓶一动不动。
她皱皱眉，换了只手。
还是不动。
她干脆站起来，两只手一起用力往前一推——
玉瓶晃了晃，倒了下去，咕噜噜滚到桌边，卡住了。
许柚柚：“……”
所以她刚醒那会儿，到底是怎么让它飘起来的？
她不信邪，又试了好半天，最后累得瘫回榻上。
什么都没发生。
她看着自己的手，有点泄气。
可转念一想，又觉得这样挺好。
万一她真能隔空搬东西，那她还是个人吗？
还是当个普通姑娘吧。
虽然她现在，好像也不怎么普通了。
她把信一一收好，放回木匣，再把匣子塞回角落。
然后回到石榻上，安安静静坐着，望着那扇紧闭的石门。
石门关得严丝合缝，连一条缝都看不见。
她不知道外面是什么样子。
不知道已经过了多少年。
不知道许家，还在不在。