“你为什么要碰我？”
顾长宁的声音还在巷子里回荡，人已经消失在转角那头。我蹲下来，把脸埋进膝盖。晚风把梧桐叶吹到脚边，沙沙响。脑海里翻来覆去只有一个念头——他记得。他什么都记得。如果他真的不记得，不会问“你为什么要碰我”。他会问“你做了什么”，或者干脆什么都不说转身就走。但他没有。他问的是“为什么”——为什么你要把自己的额度分给我，为什么你要救一个快死的人，为什么你明明可以活下去。
前世他在天台上问过同样的问题，这一世在小巷里又问了一遍。他还记得天台，记得自己是怎么死的。而我刚刚在他面前，亲手把自己出卖了——我碰了他，把额度分给了他，等于告诉他我也记得一切。
我在原地蹲了很久，直到路灯亮起来。橘黄色的光一滩一滩铺在巷子里，把我蜷缩的影子拉得很长。指尖已经不烫了，但心脏还在疼，不是转移额度那种刺痛，是更钝更深的疼，像有人把陈年的伤口慢慢揭开。我攥了攥拳，站起来。不管他记不记得，不管他愿不愿意让我靠近，我都要守护他。系统的新任务还刻在脑海里，清晰得像刚刻上去的。
第二天一早，我提前半小时到教室。教室里只有几个人，顾长宁还没来，他的桌子空着，椅子歪歪斜斜地摆在最后一排靠窗的角落。我走过去把书包放进抽屉，手指碰到一个东西。一张便签条，对折着压在抽屉最里面，纸边起了毛，像是写了很久很久。
我抽出来展开。铅笔字迹，很淡，淡到几乎看不清——“额度归零。我重生了。这是最后一次。”
是他的笔迹。瘦劲端正，每一笔都像认真丈量过的，和前世那张纸条一模一样。前世他在那张纸条上写“没关系。竞赛明年还有。你没受伤就好”，也是这个字迹，也是这种干净到让人心疼的铅笔字。他说“我重生了”，他说“最后一次”。不是猜测，不是试探，是承认。他把这张便签条放在我会发现的地方，等着我来找。
我攥紧便签条，指节发白。
“你还没走？”声音从门口传来。不高，但整个教室瞬间安静了。顾长宁站在门口，还是那件洗得发白的校服，书包只挂一边肩膀。但今天他没有直接走向座位，而是停在门口，目光从我脸上移到我手里攥着的便签条，又移回我脸上。他垂在身侧的那只手往校服袖子里缩了半寸——不是冷，是紧张。
“我为什么要走？”我把便签条折好塞进口袋，动作很慢，让他看清楚我在收好他的东西。
他没说话。停了片刻，走过来坐下，脸转向窗外。全程没有看我第二眼。但他今天没有趴下睡觉——脊背挺得笔直，肩膀微微绷着，像在等什么事发生。
“顾长宁。”他没回头。我压低声音：“你为什么认识我？你昨天叫我苏青瓷，我从来没告诉过你我叫什么。老师介绍的时候你明明在趴着睡觉。”
他沉默了很久。久到我以为他不会回答了。然后他转过头来，那双琥珀色的眼睛里没有惊讶，没有慌张，只有一种我已经见过一次的情绪——不是恐惧，不是生气。是悲伤。从瞳孔深处慢慢翻上来的悲伤。
“你想听什么答案？”“真的。”“你真的想听？”“想。”
他嘴唇动了一下，像是要说出口了。
“苏青瓷。”有人叫我的名字。不是顾长宁。
沈心瑶站在教室门口，穿着熨得没有一丝褶皱的校服裙，头发扎成高马尾，手里抱着那本蓝色封面的学生会点名册。她笑盈盈地看着我，目光在我和顾长宁之间来回扫了一遍，像在确认什么东西的位置。
“你是昨天新来的转学生吧？帮我签个到，学生会要统计。顺便认识一下，我叫沈心瑶，高二七班的班长。”她笑得很甜，和前世一模一样。那个每次在我完成任务后都来“关心”我的女生，那个在我面前叹气说“他真可怜”的女生，那个直到最后我才发现她手指上沾着系统残留碎屑的女生。前世我以为她是朋友，现在我知道，她从来不是。
我接过点名册写下名字。“好。”把名册还给她。沈心瑶接过名册，目光越过我的肩膀落在顾长宁身上。那个眼神很轻很轻，像是在确认他还坐在她能看到的地方。她笑了一下，弧度还没完成——顾长宁没有看她。连个眼神都没给。沈心瑶的笑容没垮，但僵了半秒。
她把点名册合上，转向我，语气依然温柔：“对了苏青瓷，你坐他旁边就不怕吗？”她歪着头，压低声音，像在分享一个只给我听的秘密，“高一有个女生也喜欢他，后来休学了。大家都说是她自己的问题，但我觉得——可能是靠太近，被他的坏运气传染了。”她把“传染”两个字说得很轻，像是在说一件无关紧要的事。但我听懂了——靠近他的人，都会被她处理掉。
“我不信运气。”我说。
沈心瑶看着我。那一瞬间她眼里的笑意褪得干干净净，露出底下一层更真实的东西——不是愤怒，是评估。像一个手里拿着棋盘的人，在打量对手的第一步棋。然后她重新微笑，重新变回那个温柔的班长。“那就好。欢迎来到高二七班。”她转身走回讲台，马尾在肩头轻轻甩动。只有我看见她握着点名册的指节，白了一圈。
上午第三节课是体育课。自由活动时间，我坐在操场边的台阶上，远远看着篮球场上奔跑的身影。十月的阳光已经不烫了，风从操场那头吹过来，带着草地的味道。顾长宁没有上场，他坐在球场对面的台阶上，手里拿着一本书。隔着整个篮球场，但我能感觉到他往这边看了一眼。不是错觉——他低头翻了一页书，但那页纸从他坐下到现在一直没有翻过去。
有人在我身边坐下来。沈心瑶把一瓶矿泉水递过来，笑容温柔。“苏青瓷，刚才早自习的事你没生气吧？我是真的担心你。顾长宁这个人，靠近他的人确实都会倒霉。不是他的问题，是——怎么说呢，他身上有一种很奇怪的气场。”
“你跟他很熟？”
“从小认识。”她拧开自己的水瓶，喝了一口，语气平静，“他家和我家有些来往。他妈在菜市场摆摊，我以前经常去照顾生意。后来他不让我去了。他一直这样，拒绝任何人的帮助。你跟他说十句话，他回你一个字。”
她说到“他妈在菜市场摆摊”的时候，语气没有任何鄙夷，但那种平静本身就是一种提醒——你看，我知道他的一切。我知道他的家庭、他的习惯、他的软肋。你应该知道分寸。
沈心瑶站起来，拍了拍裙子上的灰，低头看着我：“苏青瓷，我知道你刚转学过来可能想找个朋友。但有些人，真的不适合当朋友。我是为了你好。”她走了，背影优雅从容。周围几个女生也跟着她一起走了，像被磁铁吸引的铁屑，不需要任何指令就自动排列整齐。我忽然想起来，前世也是这样。她总是第一个对我伸出手的人，在我被系统任务逼得走投无路的时候适时出现，用温柔的嗓音问我“你还好吗”，然后更温柔地暗示我“你不好也没关系，我会帮你”。我一直以为她是朋友。直到最后那个天台。
放学铃响。夕阳把整栋教学楼染成橙红色。我没有在巷子里等他，而是在教室后门的梧桐树下等他。梧桐树的叶子黄了一半，风一吹就簌簌地落。我靠着树干，手里攥着口袋里的便签条，等他。
他背着书包走出来的时候，看见我站在树下，脚步顿了一下。然后他把手从校服口袋里掏出来，手里攥着一样东西——一个创可贴，新的，还没拆封。铝箔包装在夕阳下反射着细碎的光。
“你手指破了。”他说。声音很平，像在说今天天气不错。
我低头看自己的右手食指——大概是攥便签条的时候被纸边划了一下，留了一道很小的血痕，已经结了薄薄的痂。我自己都没注意到，从早上到现在，没有任何人注意到。但他注意到了。
“你怎么知道——”
“回去。”他把创可贴塞到我手里，和前世把那张纸条塞进我抽屉时一样快，一样轻，一样不肯多停留一秒。转身要走。
“顾长宁。”他停下。
“你记得。”我攥紧了创可贴，铝箔包装硌着掌心，有点疼，但这种疼让我的声音更稳了，“那张便签条是你写的。你前世什么都记得。你带着所有记忆回来，然后在校门口假装不认识我。你装得那么像，为什么不继续装下去？”
他没有回头。风吹过梧桐树，把他额前的碎发吹乱。夕阳落在他的背影上，把他洗得发白的校服染成浅金色。他沉默了很久很久，久到梧桐叶又落了好几片。
“因为前世你死在我怀里。”他的声音终于响起来，很平，像在陈述一加一等于二。但每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“我救了你两年。你每一次完成任务，我都在替你挡。最后一条任务是要我为你而死，我照做了。我以为这样你就不会死。结果我还是没能保住你。”他转过身来看着我。那双琥珀色的眼睛里终于不再是悲伤——是恐惧，是压抑了两辈子终于被逼到说出口的恐惧。
“所以这一世我不能靠近你。如果靠近我会让你死，那我离你远一点。如果你能活下来，不认识我也无所谓。”
他转身走了。校服被晚风吹得鼓起来一点，走进梧桐树影深处，头也不回。
我站在原地，把创可贴撕开，贴在手指上。不大不小，刚好盖住那道小血痕。他在假装不认识我的时候，看到了我身上每一个我自己都没发现的细节。口袋里那张便签条，手指上这道创可贴，还有昨天巷子里那句“你为什么要碰我”。他不是在装。他是在怕。怕靠近我，会让我再死一次。
但这一世不一样。这一世系统换了任务。这一世，换我来守护他。
我低头看了一眼贴好创可贴的手指，指尖不烫了。但心脏还在跳，比任何时候都有力。