第二章：骨相
我的手抖了大概十几秒，然后自己好了。
就像一场来路不明的小地震，震得杯子里的水晃了几晃，还没等你想好要不要跑，它就停了。我放下剪刀，活动了一下手指，骨节发出轻微的咔咔声。大概是腱鞘炎，做花艺这行的人十个里有八个有这毛病，不奇怪。
但我心里清楚，刚才那阵抖不是因为腱鞘炎。
是因为那句话。
“风流不是真本事，能让牡丹开满城，才算是有真功夫。”
这句话像一根刺，扎进了我脑子里的某个角落，不疼，但就是拔不出来。我试过去想别的事情——今天的进货单、下周的水电费、隔壁奶茶店老板跟我借的两百块钱——但所有的念头最后都会绕回来，绕着那句话打转，像一只找不到出口的苍蝇。
我索性不想了。
转身进了储物间，从柜子里翻出一袋新到的花肥。这是从日本进口的有机肥，价格不菲，一袋就要五百多，但效果确实好，能让牡丹的花期延长一周左右。我拎着袋子出来，刚走到店门口，就看见一个人急匆匆地朝这边走来。
准确地说，是两个人。
前面走的是一个中年男人，五十出头，头发梳得一丝不苟，西装三件套，领带系得严丝合缝，看着像是刚从《华尔街日报》的封面上走下来的。后面跟着的年轻人大概是他的秘书，手里抱着一个公文包，小跑着才能跟上。
中年男人在我店门口停下来，抬头看了看招牌，然后推门进来。
“请问，是陈文丽陈老板吗？”
他的普通话带着一股子粤语腔，应该是从南方来的，而且不是普通的南方，是那种从小在富人区长大的南方。这种人说话有一个特点，语调是平的，但每个字都像是在往下压，带着一种与生俱来的俯视感。
“是我，您哪位？”
“我姓钱，钱明远，从深圳来的。”他递过来一张名片，我接过来看了一眼——明远资本，创始人兼CEO。明远资本我听过，是国内数得上号的创投机构，投过的项目里头有好几家上市公司。
我心里微微一动，但脸上没露出来：“钱总来买花？”
“不买花。”他笑了笑，那笑容训练有素，既不过分热情也不显得疏离，“我是来请教陈老板的。”
“请教不敢当，我只会种花。”
“我打听过了，锦城地产的张建国那件事，背后指点他的人就是陈老板。”
我的手指在花剪上敲了敲：“钱总，张总来我这里买过三盆牡丹，仅此而已。”
“当然，当然。”钱明远点了点头，从秘书手里接过公文包，打开，取出一个牛皮纸信封，放在柜台上，推到我跟前。信封不厚，但沉甸甸的，里面装的什么东西不用说我也知道。
“这是咨询费，不多，一点心意。”
我没看那个信封，盯着他的眼睛看了五秒钟。他的眼神很稳，嘴角还挂着那个训练有素的笑容，但左手无名指在不停地摩梭着右手的手背——这是一个紧张的小动作，他自己可能都没意识到。
五秒钟之后，我开口了：“钱总，有什么话直说。”
他把笑容收了几分，坐直了身体：“陈老板，我的公司现在遇到了一个比较棘手的问题。明远资本成立八年，投资了四十七个项目，其中三十二个已经退出，回报率平均在百分之三百以上。但最近两年，连续六个项目出了问题，两个直接破产，四个估值腰斩。投资人对我的能力产生了质疑，下个月的董事会上，有人要发起投票，罢免我的管理权。”
他说这些话的时候语气很平静，像在做财报分析。但摩挲手背的动作越来越快，频率从一秒一次变成了一秒三次。
“您觉得问题出在哪里？”我问。
“市场环境变了，政策调整了，再加上团队执行力——”
“我问的不是这个。”
我打断他，把花剪拿起来，对准一株牡丹的侧枝，干脆利落地剪了下去。咔嚓一声，一根拇指粗的枝条应声而断，断口处渗出透明的汁液，在灯光下闪着微光。
“钱总，”我看着那根断枝，“您这株牡丹，骨相不好。”
他愣了一下：“什么？”
“骨相。”我用断枝指了指店里那些牡丹，“您看这些花，同样是牡丹，有的枝条硬朗，有的枝条绵软；有的叶片厚实，有的叶片薄如蝉翼；有的花苞紧致，有的松松散散。这些东西合在一起，就叫骨相。骨相好的花，哪怕眼下开得不盛，养一养总能起来。骨相不好的花，您就是给它施再多的肥、浇再多的水，它也开不出好花来。”
钱明远沉默了。
他不是在消化我说的话，而是在想怎么说下一句。这种在商场里摸爬滚打了几十年的人，脑子转得比谁都快，我刚才说的那番话他三秒钟就听懂了，剩下的时间是在想怎么套出我想给的建议。
但我不会那么快给。
“您那六个出问题的项目，”我放下花剪，擦了擦手，“是不是有共同点？”
他想了想：“都是消费领域的，都是C轮以后的项目，创始人都是——”
“都是某某大佬推荐给您的？”
他的表情变了一下。
“有……两个是。”
“两个？”我笑了笑，“钱总，您再想想。”
他又沉默了。这次沉默得比上次久，摩挲手背的动作也停了下来。过了大概二十秒，他的眼睛忽然瞪大了——不是那种夸张的瞪法，是瞳孔微微放大的那种，像是有人在他脑子里拉亮了一盏灯。
“五个。”他的声音有点发紧，“有五个项目是同一个……是同一个圈子里的人推荐给我的。”
“那个人现在在哪里？”
“在……在我的董事会里。”
我没再说话，转身去给另一盆花浇水。水壶的细嘴喷出雾状的水珠，均匀地洒在墨绿色的叶片上，在阳光下折射出一道小小的彩虹。钱明远就坐在那里，看着我的背影，看着那道彩虹，脑子里的齿轮在飞速转动。
五分钟过去了。
十分钟过去了。
十五分钟过去了。
他终于站起来，走到我身后，声音比来的时候低了一个调：“陈老板，我明白了。”
“明白什么了？”
“骨相不好的花，要连根拔。”
我把水壶放下，转过身看着他。他脸上的表情已经变了，不再是那个训练有素的职业笑容，而是一种很冷的东西，像是冬天河面上的薄冰，下面藏着看不见的暗流。
“钱总，您说的这些我不懂。”我用围裙擦了擦手，“我只知道，牡丹换盆的时候，如果旧土里有虫卵，换多少次都没用。得把旧土全倒了，连盆都用开水烫一遍，再换上全新的土。”
“可是换全新的话，那些好的根须也会受损。”
“受损总比死了强。”
他没再说什么，拿起柜台上的信封塞回公文包，转身走了。走到门口的时候忽然停下来，头也没回地说了一句：“陈老板，您不像个花匠。”
“那我像什么？”
“像个下棋的人。”
门关上了，走廊里的脚步声渐渐远去。
我站在柜台后面，盯着那扇关上的门，忽然觉得有点累。不是身体的累，是心里头的那种累，像是有一个人在推着你去做什么事，你不想做，但又不得不做。
这种感觉很奇怪。
我明明可以选择不搭理这些人。我可以把门关起来，只卖花，不卖建议。可以像别的花店老板一样，跟客人聊聊天、砍砍价、打打哈哈，日子过得清闲自在。
但我没有。
每次那些人走进来，带着满脸的焦虑和满肚子的算计，我就会不由自主地多看一眼。多看的那一眼里，我能看到很多东西——他们的贪婪、他们的恐惧、他们的软肋、他们藏在笑容背后的刀。
然后我就会不经意地说出一些话。
那些话听起来像是在说花，但说的人和听的人都心知肚明，那不是花。
那是刀。
是递到他们手里的刀，让他们自己捅自己的刀。
我为什么知道该递什么样的刀？
我不知道。
我拿起花剪，想继续干活，却发现手又开始抖了。这次的抖动比上次厉害，从指尖一直蔓延到手腕，像是有一股电流从骨头里窜出来，沿着手臂一路往上爬。
我猛地放下花剪，后退了两步。
扶住柜台的时候，我的手指碰到了一样东西——一张名片。
伍馨柳。
紫宸商业中心招商部经理。
名片设计得很考究，用的是哑光纸，烫银的字，背面印着一朵牡丹的线描图案。那朵牡丹画得很细致，连花瓣的脉络都勾勒出来了，一看就是懂行的人设计的。
我盯着那朵牡丹看了很久。
忽然，名片上那朵牡丹的花瓣动了一下。
不，不是花瓣动了，是我的眼睛花了。我眨了眨眼，再看，名片还是名片，牡丹还是牡丹，线条还是线条。
今天真是奇怪的一天。
我把名片往柜台上一扣，转身进了储物间，从最里面的柜子里翻出一个东西——一个铁皮盒子，巴掌大小，锈迹斑斑，盖子上的漆已经掉得差不多了，隐约能看出原本是暗红色的。
这个盒子是我两年前盘下这家店的时候，在储物间的角落里发现的。当时店主说这是前前前任店主留下的，不知道装了什么东西，让我直接扔了就行。
我没扔。
不知道为什么，看到这个铁皮盒子的第一眼，我就觉得不能扔。好像盒子里装的东西跟我有某种说不清道不明的联系，像一个很久以前的熟人，站在街对面朝你招手，你认不出他是谁，但你的脚步就是不受控制地朝他走过去。
我握住盒子，想打开。
盖子锈死了。
我试了三次都打不开，最后放弃了。把盒子放回柜子里，关上储物间的门，回到店里继续干活。
下午四点的时候，紫宸商业中心里的人渐渐多起来。有几个人进来看了看花，问了几句价格，最后什么都没买就出去了。我无所谓，花店本来就是慢生意，急不得。
五点半的时候，门口又出现了一个人。
是伍馨柳。
她换了一身衣服，黑色的小西装，白色的衬衫，下面是同色的西裤，标准的职业装。但她在西装领口别了一枚胸针——一朵牡丹，银质的，做工精细，花瓣层层叠叠，栩栩如生。
她推门进来，朝我笑了笑：“陈老板，下班前来看看，今天的生意怎么样？”
“还行。”我随口应付了一句。
她没急着走，在店里转了一圈，最后停在那盆墨牡丹前面。和早上一样，她弯下腰闻了闻，然后直起身，说道：“这盆墨牡丹是魏紫的变种吧？魏紫是紫红色，这个黑紫色比较少见，应该是用了特殊的嫁接手法。”
我手里的剪刀又顿了一下。
“伍经理对牡丹很了解？”
“爱好而已。”她笑了笑，“我家里种了二十多盆，什么品种都有。可惜公寓阳台太小，摆不下了，不然还想再收几盆。”
“您那枚胸针也好看，是古董吗？”
她低头看了一眼胸口的牡丹，眼神里闪过一丝不易察觉的波动：“不是古董，仿的。在洛阳旅游的时候买的，几十块钱。”
她从包里掏出一个文件夹：“对了陈老板，下个月商业中心有个活动，每个商户都要参加。这是活动的安排，您看一下。”
我接过文件夹，翻开看了看。是一个牡丹主题的文化节，招商部联合文旅局一起办的，有展览、有讲座、有花艺比赛，规模不小。
“为什么是牡丹主题？”我问。
伍馨柳歪了歪头，露出一个有点调皮的笑容：“因为我跟领导建议的呀。紫宸开了三年，一楼这么多商户，就您一家卖花的，还是卖牡丹的。借着这个主题做活动，也能给您带带人气。”
“谢谢。”
“不客气，这是我分内的事。”她看了看表，“那我先走了，陈老板早点下班。”
她走到门口的时候，我忽然叫住了她：“伍经理。”
她回头。
“上午您说的那句诗，后面的几句是什么？”
她怔了一下，眼神里有什么东西一闪而过。然后她笑了，笑容比之前任何一次都诚恳：“陈老板也喜欢这首诗？”
“随口问问。”
“那首诗是武则天的，《牡丹赋》。”她的声音忽然变得很轻，像是在说一个秘密，“全诗是：牡丹花下死，做鬼也风流。风流不是真本事，能让牡丹开满城，才算是有真功夫。满城牡丹花开遍，不枉人间走一遭。”
她说完就走了。
我站在柜台后面，手里还拿着那把花剪，指节因为用力而泛白。
不枉人间走一遭。
这句话像一把钥匙，插进了我脑子里那把看不见的锁里，轻轻一转。
锁没开。
但锁芯里传来了一阵金属摩擦的声音，嘎吱嘎吱，像是一扇生锈的铁门在缓缓推开一条缝。
铁门后面是一片黑暗。
黑暗里有光。
是一朵花。
七种颜色的花。
我猛地闭上眼睛，再睁开的时候，店里还是那个店里，花还是那些花，什么都没变。
但我手心里的汗已经湿透了整把花剪的握柄。