圆珠笔砸在木质地板上，发出清脆的声响。
姜晚星没有捡。
她盯着虎口那个用蓝色圆珠笔画歪了的小太阳，整个人陷在晚自习教室的阴影里。
晚自习已经结束二十分钟。
整座教学楼像是一座巨大的、空荡荡的坟墓。
林骁那个混蛋。
他白天为什么要那样看着她？
那种眼神，就像是看透了她皮囊下所有的伪装，看透了她替闺蜜背锅的狼狈，也看透了她在这个班级里近乎窒息的孤立。
还有那支笔。
不掉色的防水笔。
他到底是怎么注意到她虎口那个图案的？
“呼……”
姜晚星站起身，背上书包，动作机械得像个生锈的木偶。
她不想回家。
回到那个充满机油味和继父虚伪笑脸的汽修店，比呆在空无一人的学校更让她难受。
她没有走正门。
为了避开可能还在校门口纠缠的周小棠——她这几天一直试图找姜晚星借手机打电话——姜晚星推开了教学楼后方的侧门。
那是通往旧校区的长廊。
这里的路灯坏了半个月，学校一直没修。
月光把繁茂的树影投射在白墙上，张牙舞爪。
姜晚星踢开脚边的一块碎石，脚步声在幽深的走廊里回荡。
这种孤独感让她觉得安全。
至少在这里，没人会指着她的鼻子骂她是“偷考卷的贼”。
哪怕那个考卷是周小棠塞进她抽屉里的。
她绕过废弃的音乐教室。
风吹过破损的窗户，发出哨鸣。
姜晚星缩了缩脖子，正准备加速跑出这片阴影。
突然。
一阵极轻，却极有节奏的声音钻进她的耳朵。
“哒哒哒哒哒……”
不是风声。
是敲击。
非常密集的敲击。
姜晚星停下脚步，后背贴在冰凉的瓷砖墙上。
声音是从走廊尽头那间“废弃机房”里传出来的。
那地方不是早就断电了吗？
那里的电脑还是十年前的笨重方头机，堆满了灰尘。
谁会半夜在那儿？
姜晚星屏住呼吸。
她本该跑掉。
可心里那种被压抑到极致的叛逆和好奇，像是一根挠人的羽毛。
她放轻脚步，脚尖点地，一点点蹭向那扇虚掩的木门。
机房的门缝里，透出一缕微弱的、幽蓝的光。
那是电子屏幕特有的光泽。
姜晚星慢慢俯下身，眼睛对准了门缝。
她看到了一个背影。
一个穿着黑色连帽卫衣的背影。
帽子扣在头上，遮住了大半个侧脸。
是林骁。
姜晚星瞳孔微颤。
他在干什么？
林骁面前摆着三台显示器。
这些显示器根本不是学校那些老古董，而是薄得像纸片一样的曲面屏。
他那双修长而苍白的手，正以一种人类极限般的速度在键盘上残影起伏。
“咔——哒。”
随着他最后一下重重的敲击。
三块屏幕同时亮起。
绿色、密集的字符流像瀑布一样向下倾泻。
一行行。
一段段。
姜晚星看不懂那些字符的含义，但她能感觉到一种莫名的、压抑的威压。
林骁侧着脸。
他在屏幕蓝光的映照下，肤色透着一种病态的白。
那双平时在教室里总是半睡半醒的眼睛，此刻正透着一种让人胆寒的狂热与冷静。
他盯着屏幕。
嘴角没有上扬，只有一种近乎冷酷的专注。
姜晚星心跳快得要跳出喉咙。
这绝对不是一个普通高中生在玩游戏。
那些复杂的逻辑结构，那些她从未见过的运算符号。
他到底是谁？
他来这个学校到底是为了什么？
难道他白天的那些反常举动，都和这些东西有关？
姜晚星不自觉地往前凑了凑。
她想看清屏幕右下角那个不断跳动的红色图标。
那是……一个倒计时？
还是一个正在载入的进度条？
就在这时。
姜晚星因为太过专注，脚下的重心微微偏移。
她的鞋尖不小心蹭到了机房门口那一块翘起的铝合金压条。
“嘎吱——”
声音在死寂的走廊里显得刺耳无比。
敲击声戛然而止。
机房内的蓝色荧光瞬间熄灭。
姜晚星浑身的血液仿佛在这一秒冻结。
她僵在原地，大脑一片空白。
跑！
快跑！
可她的双腿像灌了铅，沉重得根本挪不动步子。
隔着那一层薄薄的门板。
她听到了缓慢而沉稳的呼吸声。
接着。
是椅子在地上摩擦的声音。
姜晚星下意识地后退一步，后背死死抵在走廊对面的墙壁上。
她的手紧紧攥着书包带，指甲嵌进肉里。
手心全是冷汗，把虎口那个小太阳浸得模糊成一团青紫。
林骁动了。
他没有直接推开门。
姜晚星盯着那条门缝。
一个黑影慢慢遮挡住了缝隙里的最后一点光亮。
她知道。
林骁此刻正站在门后。
他的眼睛，也许正对着她刚才窥视的那个位置。
“谁？”
少年的声音沙哑，带着一种不属于这个年纪的肃杀感。
姜晚星死死咬着下唇，不敢发出任何声音。
她祈祷他只是以为有野猫路过。
她祈祷他不要开门。
然而。
命运并不站在她这一边。
门。
被修长的手指搭住边缘。
一点点。
慢动作般向外推开。
姜晚星整个人陷在墙壁的阴影里，退无可退。
门彻底开了。
林骁站在阴影交界处，卫衣帽子下的目光像两把寒冷的手术刀，瞬间锁定了她。
姜晚星对上了他的视线。
那一瞬间。
她觉得呼吸都被人从肺里强行抽离了。
林骁没有说话。
他就那样静静地看着她，眼神里没有任何惊讶，反而带着一种深不可测的、令人战栗的审视。
“姜晚星。”
他轻轻念出她的名字。
尾音在空旷的长廊里回响，带着一种致命的危险气息。
姜晚星张了张嘴，却发现自己连一个音节都发不出来。
她看见林骁往前迈了一步。
彻底。
走出了机房的黑暗。
他没有慌张，甚至没有回头去关那些屏幕。
他只是看着她，那双在月光下显得过于冷静的眼睛，直直地锁在她身上。
“你看到了多少？”
他的声音很低，低到像是一种威胁。
姜晚星后退一步，后背撞上了冰冷的墙壁，无路可退。
“……你到底是什么人？”
她终于找回了自己的声音，却发现沙哑得不像自己。
林骁沉默了片刻。
然后，他说出了一句让姜晚星浑身血液冻结的话：
“你手机里那个APP，”他的声音很平静，平静得不像是在说一个惊天秘密，“我知道它的来历。”
月光照在走廊里，将两个人的影子拉得又长又扭曲。
而姜晚星口袋里的手机，那颗暗红色的心脏图标，正在无声地、剧烈地跳动。