手机弹出一行字：你还没有看见你自己的墓碑。
陈默一愣，沿着主路走到最东边，一块新立的白色大理石墓碑静静矗立。
上面刻着：陈默，1997-2026。活在每一个被遗忘者的记忆里。
下面一行小字，像是后加的：如果你看到这块碑，说明你已经选择认罪。你将被人间所有人彻底遗忘，债主忘记欠条，父母忘记你的名字与模样。你将永生不能离开公墓，成为真正的守墓人，不再是陈默。这是你选择的代价。
陈默站在碑前，很久。
他想起纺织厂上班、手上全是茧的母亲，想起卧病八年的父亲。如果他们忘了他......
他尝试拨打母亲的电话。
喂？熟悉的声音，却带着陌生的警惕。
妈，是我。
你是谁？
我是......他张开嘴，却发现自己说不出名字。那个音节卡在喉咙里，像被火焰烧尽的纸灰。
打错了。电话挂断。
他切换到直播，观看人数已破8万。
妈。他声音发抖，如果你以后看到这个直播，可能不记得我是谁了。但我想说——谢谢你，对不起。
他转身，面对墓碑：
我签。
倒计时归零。
天边，第一缕阳光刺破黑暗。
但他看不见光——墓地上方笼罩着一层薄雾，把光线过滤成柔和的、永恒的黄昏。他知道这层雾将永远存在，永远把他和外面的世界隔开。
时间：05:47。
手机弹出最后一行字：契约成立。你已成为守墓人。你将永远提灯，让被遗忘者被看见。
四十九天后。
某直播平台午夜档，出现一个新账号。
ID：守墓人。头像是一盏燃烧的青铜灯。简介：
我在这里，替世界记住他们。
开播时间固定：23:30-04:30。主播从不出镜，镜头永远对着一座墓碑。背景悬挂《守墓人的灯》，画中人脸缓缓流动，像有生命，像有痛苦，像有微笑。
第一个月，观众寥寥。几十人，几百人，全是猎奇闯入。
主播人呢？
这是什么剧本？
画是真的吗？
主播从不回复，只在04:30准时说一句：
今晚的故事讲完了。明天见，如果你们还记得。
第三个月，一篇帖子疯传：午夜守墓人讲的全是真事，新闻可查，每一个死者都真实存在。但最恐怖的是——我查不到守墓人这个ID的注册信息，平台客服说根本没有这个账号。
观众暴涨，几千人、几万人涌入直播间。
主播依旧不急不缓，每晚只讲一个故事，只念一个名字，只让一个人被看见。
第四个月的某天午夜，一个特殊ID进入直播间。
林小满。
不是重名，是她。怨念散尽，她成为灯灵，与陈默一同守墓。
弹幕飘过一行字：默哥，我能点一个故事吗？
陈默看着屏幕，灯芯里的人脸微微扬起笑意。
可以。你想听谁的？
听你的，我想记住陈默。
直播间安静了几秒。
第一次，他讲起自己的故事。
不是庄严陈述，是一个普通人的卑微与坦白。
他讲卧病八年的父亲，他只去过两次医院。
讲纺织厂的母亲，教他不哭不闹，没人会可怜你。
讲他如何学会逃避，学会冷漠，学会看不见别人。
我不是好人，我是个空心人。直到我被迫看见你们，才明白：被看见的前提，是看见别人。
弹幕里，无数人刷起对不起。不是替陈默说，是替自己。
天边鸡鸣，04:30。
今晚的故事讲完了。明天见，如果你们还记得。
镜头缓缓移动，扫过墓碑，扫过画，扫过青铜灯。
最后一帧，定格在林小满的墓碑上。
右角新刻了一盏灯。
灯里，有光。