五更天还没亮，村外的雾气压着地皮滚，后山坳口那棵歪脖子老槐树下已经站了几个人影。卖鱼老张提着个竹篮，赵老汉拄着根树枝当拐杖，王家媳妇背着狗蛋，怀里还揣了个粗布包袱。他们没说话，眼睛都盯着东户方向。
陈宛之来得比谁都早。她站在槐树底下，袖子挽到手肘，脚边摆着三个陶锅、两口破瓦盆，药囊挂在腰侧，里头装着昨夜翻晒过的草药。她搓了搓手，呵出一口白气，看见人陆陆续续到了，便点了点头：“人都来了？那就动手。”
她说完就往坡上走。蕨根长在背阴沟里，马齿苋爱贴着石头缝冒头，她认得清楚，弯腰一挖就是一大把。其他人跟着她脚步，也学着扒土、挑拣、分类。有人不小心挖到毒芹，刚要往篮子里放，陈宛之伸手拦住：“这个不能吃，吃了舌头发麻，拉肚子不止。”那人吓得赶紧扔了，抹了把额头冷汗。
“你不说，我哪知道长得这么像？”他嘟囔。
“现在知道了就行。”陈宛之把毒芹踢进沟底，“能吃的放左边，不能吃的放右边，回头我写个单子贴在村口。”
太阳爬过山顶时，他们背了满满几筐野菜回来。陈宛之让王家媳妇带几个女人去河边洗，自己领着老张和赵老汉在村口空地上搭棚子。木头是各家凑的门板和柴架，茅草从牛棚顶上揭下来的，绳子用的是渔网线。棚子不高，四面透风，但能遮雨挡阳。
锅架上去，点火熬粥。水是井水，米是陈宛之家剩的半袋糙米，全倒进去了。她拿根长勺不停搅，怕糊底。旁边另起一小灶，煎的是清热解毒汤——金银花、蒲公英、车前草，都是山上采的，加点盐防脱水。
第一锅粥开时，已有流民围在棚外。男男女女衣衫褴褛，脸上浮着青灰，孩子抱着大人的腿，眼窝深陷。有个老妇人跪下来想抢碗，被陈宛之按住肩膀扶起：“不用跪，都有份。”
她亲自掌勺，一人一勺稀粥，不多不少。记账的是赵老汉，拿炭条在木片上划道：“李三，一勺；刘氏母子，两勺。”有人想多要，她摇头：“今天多喝一口，明天就没得喝。要想吃饱，先去劈柴挑水，干一天活换两碗。”
起初没人动。他们都习惯了伸手等施舍，不习惯拿力气换饭吃。
陈宛之也不催，只把一碗粥递给一个瘦得只剩骨头的小男孩：“吃完去搬十捆柴，再来领第二碗。”
那孩子愣了会儿，接过碗，抖着手喝完，真跑去搬柴。一趟、两趟……第三趟回来时，陈宛之又给了他一碗，还往碗底埋了小块腌萝卜。
旁人看在眼里，陆续有人加入。劈柴的劈柴，挑水的挑水，连病弱些的也在边上剥蒜切菜。棚子里渐渐有了声响：火苗噼啪，铁勺碰锅，人声低语。
第三日，来了个高烧不退的汉子，倒在棚外，嘴里胡话连篇。他老婆抱着他哭，说三天没进食，眼看不行了。陈宛之摸他额头滚烫，又看他舌苔黄厚，脉搏急促，便让抬进棚角铺上稻草。
她取出银针，在火上烤了烤，扎进他手腕、脚踝几处穴位。又另起一锅，煎黄连、黄芩、葛根，熬成浓汁，一点点灌进去。夜里守了一宿，天亮时那人出了汗，睁了眼。
消息传得快。第五天，来喝粥的人翻了一倍。有本村的，也有十里八乡逃荒来的。陈宛之仍是一人一勺，公平发放，又教大家认哪些野菜可食、哪些有毒。她在棚柱上挂了块木板，用炭笔写着：“今日所收：蕨根二十斤，马齿苋十五斤，柴火三十捆，换粥者列名于右。”
王家媳妇带着几个女人轮流照应火候，老张负责维持秩序，赵老汉管记账。连原先嘀咕“女子主事不成体统”的老孙头，也默默送来两把晒干的野韭菜。
第七天清晨，陈宛之寅时就起了。她昨晚睡了不到两个时辰，眼下乌青，手背上旧伤裂开，渗出血丝。她拿布条缠了缠，继续搅粥。锅边烫起泡，她也不躲。
棚外来了个穿补丁袄的老太太，端着个豁口碗，颤巍巍递过来：“姑娘，我……我没干活，能喝一口吗？”
陈宛之接过碗，盛满，又塞进一块蒸熟的蕨根饼：“拿着。”
老太太眼泪掉进粥里：“我儿子饿死在路上，媳妇改嫁了，就剩个小孙女……我本来不想活了，可你说‘活路在自己手上’，我听了，信了。”
她哽咽着，“我今早捡了半筐枯枝，够换一顿饭不？”
陈宛之点头：“够，以后天天来。”
老太太走后，又有几个人围上来，说愿意把自家藏的一点杂粮拿出来入伙，只求给个名字写在“劳力册”上。陈宛之让人登记，当场宣布：“从今往后，谁出力，谁吃饭。不分本地外乡，不分姓甚名谁。”
这话一出，棚子里静了片刻，接着响起零星掌声，后来变成一片喧哗。
中午时分，族叔远远站在祠堂门口望了一眼，没走近。他看见陈宛之蹲在锅边吹火，脸上蹭了灰，头发散了一缕，却还在跟一个流民小孩说话，哄他张嘴喝药。那孩子咧嘴笑了，露出缺了门牙的豁口。
族叔转身走了。再没提“灾星”两个字。
粥棚连开十七日。期间救活六人，包括那个高烧汉子、一个产后虚弱的妇人、四个腹泻脱水的孩子。陈宛之亲手施针、喂药、换布巾，累得站着都能打盹。有次舀粥时手一抖，滚水溅到手腕，烫出一条红痕，她只甩了甩手，继续干。
她的药囊越来越瘪，衣服越来越脏，眼神却越来越亮。
第十八日早上，雾散了，阳光照进棚子。陈宛之正蹲在地上给一个孩子喂药，那药汁苦，孩子皱脸不肯喝。她也不急，拿小勺轻轻敲碗沿，哼起渔村老调：“小小郎，莫嫌苦，喝了药，能走路。走到海边捉螃蟹，回家煮了配粥喝。”
孩子听着听着，竟张了嘴。一勺药灌下去，没吐。
周围几个大人笑出声。王家媳妇说：“你这调子编得妙，明儿教我们，哄病人都用得上。”
陈宛之笑了笑，没接话。她低头看那孩子，额头发凉，呼吸平稳，烧退了。
这时，赵老汉捧着个木匣走过来，打开一看，是几枚铜钱、两块碎银、一把干蘑菇、还有一小袋小米。“大家凑的。”他说，“不算多，但都是真心。”
陈宛之看着，没推辞，只说：“米留下，钱和银子退回去。咱们不靠施舍，靠合力。”
她把小米倒进锅里，搅了搅，说：“今天加料，每人多半勺。”
棚子里顿时热闹起来。有人拍腿叫好，有孩子蹦跳着喊“加米喽”，连风都好像暖了些。
太阳升到头顶，粥香飘出半里地。村口那条土路上，又来了一队流民，七八口人，牵着驴，背着包袱。他们远远看见棚子，迟疑着不敢靠近。
陈宛之放下勺，走到棚口，扬声问：“可是逃荒来的？可有病人？”
队伍里走出个中年男人，满脸风霜，抱拳作揖：“我们从北岭过来，三天没正经吃饭，孩子拉肚子，快不行了。”
陈宛之回头喊：“腾个地方，铺稻草！王家嫂子，烧热水！老张，去井里多打两桶水！”
她转身迎上去，一手牵起一个孩子，往棚里带。
她的袖口磨破了，露出手腕上的烫伤和裂口。鞋底开了缝，走路时发出轻微的“啪嗒”声。但她走得稳，声音也稳：“别怕，有粥，有药，有人。”
棚子里，炉火正旺，锅盖掀开，白气腾腾升起。一碗碗稀粥摆在木板上，冒着热气。康复的汉子已能起身帮忙分发，那个曾高烧昏迷的人正坐在角落劈柴，动作缓慢但认真。
陈宛之把新来的妇人安顿好，回身看了眼棚外的天。晴了，云淡风轻，远处山脊线条清晰可见。
她摸了摸腰间的药囊，里面只剩最后几味药。她知道，明天还得上山采。
她蹲下身，从地上抓了把土，搓了搓。土干，但不硬。春气将动，野菜再生，草木复长。
她站起身，拍掉手上的灰，走向灶台。
锅里的粥沸腾着，她拿起长勺，搅了三圈，尝了一口。
咸淡正好。