陈宛之刚把最后一把青菜择完，灶台上的锅盖还冒着热气，村道那头就传来一阵急促的哭声。她抬眼往窗外一瞧，是隔壁王家媳妇抱着孩子从井边踉跄跑过，裤脚卷到膝盖，鞋都掉了一只。那孩子整条右臂裹着破布，渗出黄水，在她娘肩头抽搐着，脸烧得通红。
“烂疮！真烂开了！”有人在后头喊，“郎中说了，毒火入血，活不过三天！”
“赶紧抬去后山洞口吧，别传给旁人！”
“我家娃昨儿还跟他玩沙呢，这可怎么好！”
七嘴八舌的声音挤进院子，陈宛之放下菜叶，走到院门口。她记得这孩子，叫狗蛋，六岁多，前天还在榕树底下追鸡，笑得满嘴缺牙。如今小脸塌下去一圈，嘴唇干裂，呼吸短促得像破风箱。
她几步上前，蹲下身掀开那块湿布。伤口比她想的还糟：手臂外侧一片溃烂，皮肉翻卷，边缘泛着暗红，中心已经发白，轻轻一碰，黏腻脓液就往外冒。她没缩手，反而凑近了些，鼻尖几乎贴上疮面——没有腐臭，反倒有种微酸的气味，像是隔夜饭放馊了又混了草药味。
她脑子里“嗡”地一下，不是害怕，是熟悉。
昨天在古庙里看到的画面猛地跳出来：白瓷盘子，绿茸茸的霉斑，针管推进静脉，还有那三个字——杀菌效应。
她手指无意识地伸进衣袋，摸到了药囊。玉片静静躺着，温温的，不烫也不凉。
“娘，借我药囊。”她站起身，声音不大，但说得稳。
屋里传来锅铲顿住的声音。“你又捣鼓什么？那点草药留着防暑不行？”
“狗蛋这疮不对劲，《千金方》里提过‘湿毒蕴结’，但不像寻常热毒。我有个想法，试试。”
“你才多大？懂什么病？”王家媳妇抬头看她，眼里全是泪，“镇上郎中都说没救，你一个小丫头……”
“郎中也没说能治，只让抬去山洞等死。”陈宛之打断她，语气平得像在说今天天气，“可人还活着，就有法子试。”
人群静了半息。有个老妇嘟囔：“黄毛丫头逞什么能……”
“我试的不是命，是药。”陈宛之低头看着狗蛋，“他要是死了，你们抬去山洞也一样；要是活了，说明这法子有用。我不收钱，也不图名，就为看看对不对路。”
没人再说话。王家媳妇咬着嘴唇，终于点了头。
陈宛之转身回屋，从柜底翻出一个陶罐。那是去年冬天剩的豆腐乳，本打算开春炒野菜用，一直搁在阴凉处。她揭开盖子，一股浓烈发酵味冲出来，罐壁内侧果然爬着一层青灰色的霉，厚薄不均，有的地方已泛黑。
她用竹片小心刮下表面那层青灰，放进研钵。又从药囊里取出金银花、蒲公英、地丁草，都是昨日采的新鲜药材，洗净切碎，一同捣烂。汁液混着霉粉成了糊状，颜色发绿，质地黏稠。
“就这么糊上去？”王家媳妇看着那团东西，直往后缩。
“清创。”陈宛之递过一把剪刀，“先把坏皮剪掉，脓水擦净。我来涂药，每日换一次，连敷三日。期间禁荤腥、停鱼虾，只喝米汤。”
“这……这也太邪门了！”旁边有人嘀咕，“霉豆腐还能治病？不怕越抹越烂？”
“霉分好坏。”陈宛之把药膏涂在自己手背上一小块皮肤上，轻轻揉开，“你看，我不也没事？若它有毒，我先试了。”
她确实没事。片刻后，那块皮肤只是微微发红，像被风吹过，并无刺痛或肿胀。
“行了。”她说，“信不信，由你们。孩子在我手里，出事我担着。”
没人拦她。王家媳妇咬牙点头，自己动手剪开腐皮，每剪一下，狗蛋就抽一口冷气，到最后昏了过去。陈宛之趁机将药膏均匀敷上，再用干净布条包扎好。
“抱回去，屋里通风，但别吹风。我明早来看。”
她没留宿，也没说大话。交代完便回了自家小院，把用过的陶钵和布巾泡进盐水里。月亮已经爬上屋檐，照得院子里一片清亮。她坐在门槛上，手里捏着药囊，指尖隔着布料摩挲玉片刻字的位置。
昨晚那股激动劲儿还没散。她知道，自己刚才做的，根本不在《千金方》里，也不在老族长教的土法子里。她是凭着一块破玉带来的怪梦，在拿活人试药。
可狗蛋没死。反而，今早她路过王家门口时，听见里头传出孩子的哼唧声——不是呻吟，是饿了要吃饭的那种闹腾。
她去了。解开布条一看，红肿退了大半，脓水少了，新生的肉芽已经冒出来，虽然嫩得发粉，但确实在长。
“有效。”她心里落下一块石头。
第三天清晨，她再去时，狗蛋正坐在床上啃米饼。手臂上的痂壳结得完整，边缘已经开始翘起，露出底下粉红的新皮。
“宛之姑娘！”王家媳妇拉着她就跪，“你是活菩萨转世啊！”
她赶紧扶住。“别这样。孩子好了就行。”
当天上午，鸡蛋、糙米、两尾小鱼就堆在了她家灶台上。邻里见了她，称呼从“陈家丫头”变成了“宛之姑娘”，连一向爱冷脸的赵老汉路过时，也点头道：“后生可畏，后生可畏。”
可也有不同声音。
傍晚她正在院里洗药具，隔壁墙根传来压低的说话声。
“……一个丫头片子，竟压得咱们陈家长辈没话说？往后还得了？”
她手一顿，水珠顺着陶钵边沿滴落，在地上砸出一个小坑。
“听说她娘怀她时梦过星坠入怀，怕不是妖气缠身？”另一个声音附和，“小小年纪，竟能使出连郎中都不会的方子，邪门得很。”
“我看是撞了庙里的神，得了鬼授偏方。”
“呸！少胡说！人家救了狗蛋，你倒嚼舌根？”
是卖鱼的老张头呵斥了一句，那两人讪笑着散了。
陈宛之没抬头，继续刷着钵子。水流冲过指缝，凉得清醒。她知道，治好一个人容易，难的是让人信你为什么能治好。
她更知道，有些眼睛，已经在暗处盯上了她。
晚饭后，她独自坐在檐下，月光斜照进来，把她的影子拉得很细很长。她从怀里掏出药囊，打开系绳，取出那块玉片，放在掌心看了许久。
青光没了。画面也没再出现。
但她记得清楚：绿茸茸的霉，透明的针管，还有那句拗口的话——青霉素。
她忽然觉得好笑。她一个渔村姑娘，连纸都舍不得多用一张，现在却想着用霉豆腐救人，还惦记着什么“杀菌”。
可笑吗？或许吧。
但狗蛋能活下来，就不算错。
她把玉片收回药囊，重新塞进最里层衣袋，贴着胸口放好。起身时，顺手把晾在竹竿上的布巾取下，叠整齐放进木盆。
远处，族叔家的灯火还亮着。
她望了一眼，眼神没什么波动，只是把药囊往怀里按了按，转身进了屋。
灶膛里余火未熄，映得墙壁忽明忽暗。她坐在小凳上，拿起针线补昨天磨破的袖口。针尖穿过粗布，发出细微的“嗤啦”声。
补到第三针时，院外传来脚步声，由远及近，又渐渐走远。
她没抬头。
线打了个结，咬断，收针。
屋外风起了，吹得窗纸轻响。她吹灭油灯，屋里黑了下来。
但她没睡。靠在椅背上，听着外面的动静。
狗蛋家传来笑声，是孩子在闹着要吃蒸蛋。
赵老汉家的孙子在背《千字文》，磕磕巴巴，念到“海咸河淡”就卡住了。
卖鱼的老张头咳嗽两声，关了门。
一切如常。
可她知道，有些事不一样了。
她抬起手，在黑暗中缓缓握紧。
掌心仿佛还残留着玉片的温意。
像一块不肯凉透的炭。
第二天一早，她背上药篓准备出门采药。路过村口大榕树时，几个小孩围上来。
“宛之姐姐，我胳膊有点痒，是不是要长烂疮？”
她蹲下查看，只是蚊子咬的包。
“涂点艾草汁就行。”她从篓里取出小瓷瓶递过去，“回去洗个澡，别抓。”
“你真厉害！”小孩接过瓶子，蹦跳着跑了。
她笑了笑，继续往前走。
溪边的石头上，坐着个洗衣服的妇人，看见她便招手：“宛之姑娘，我家婆母腿上有个老疮，多年不好，能不能……”
“我能看看。”她说，“不一定治得好，但可以试试。”
妇人连连道谢。
她走到桥中央，停下脚步。水面映着天空，云走得慢，像被什么拽着。
她从怀里摸出药囊，确认还在。
然后迈步过了桥。
山路上，草叶沾湿了裤脚。她走得稳，每一步都踩实了。
风吹过耳畔，带来远处田埂上的吆喝声。
她没回头。
身后村子静静躺在晨光里，炊烟袅袅，鸡鸣犬吠。
一切如常。
但她知道，有些眼睛，已经盯得更紧了。
她把手插进衣袋，指尖触到玉片。
温的。
像睡着了，又像在等下一个念头醒来。