一夜暴雨冲刷之后，山间的浓雾非但没散，反而更浓了。能见度不到五十米，远处的山峰全被吞没在乳白色的雾气里。
主干道塌方阻断了施工，野外作业全面暂停。基地索性安排新人集体参观天眼台址，让这些刚进山的年轻人对项目有个全貌认知。
金曼跟着队伍，沿着环山栈道缓步上行。栈道是新修的，护栏上还挂着没干的露水。越靠近山顶，空气越稀薄，可心里那股莫名的期待却越来越强烈。
拨开层层云雾——那一瞬间的震撼，我真的没办法用语言完全表达。
巨型银灰色巨碗，赫然嵌在喀斯特洼地之间。不是印在杂志上的照片，不是屏幕里的影像，是实打实的、触手可及的、庞然到让人失语的巨物。
五百米口径的球面反射面，换算一下就是整整三十个足球场那么大。数千块精密反射面板错落拼接，每一块都精确到毫米级别。高耸的支撑塔直插云雾，六千六百七十根钢索纵横交织，像一张巨大的蛛网。即便还在建设阶段，那份磅礴的气势已经排山倒海地扑面而来。
带队的老工程师头发花白，脸上的皱纹像刀刻的一样。可说起这座天眼的时候，他的语气里满是藏不住的敬畏和自豪，像一个老父亲在介绍自己最出息的孩子。
“这里，是全球最大的单口径射电望远镜。我们花了十余年选址勘测，跑遍了整个西南的喀斯特地貌区，最后才找到这个天然洼坑。为什么选深山？因为要避开所有电磁干扰。手机信号、广播、甚至微波炉的辐射，在这里都是禁止的。我们做这一切，只为捕捉百亿光年外宇宙最微弱的脉冲信号。”
百亿光年。
金曼听到这个数字的时候，胸腔里不知道什么东西炸开了。不是害怕，而是一种滚烫的、汹涌的、似乎要溢出身体的情绪。
她静静地伫立在观景台上眺望。山风吹起她耳边碎发，雾气沾湿了她的睫毛。
胸腔里翻涌的那种东西，叫热血，叫敬畏，也叫庆幸。
前世，她困在情爱泥潭里，为一个不值得的男人荒废学业、蹉跎人生。那时候的星空对她来说，不过是言情小说里一个浪漫的背景板。可如今重活一世，她真的站在了这里——这片深山里，这座大国重器面前。
亲身参与国之重器的攻坚建设，这份使命与荣光，足以抵消所有的艰苦。
出发前心底那些环境落差、那些小小的失落，在这一瞬间荡然无存，一丝不剩。
扎根深山、潜心科研，忽然就成了心里最坚定、最不容动摇的选择。
同行带队的项目总工程师是一位面色黝黑的中年人，神情肃穆。他的目光扫过全队新人，语气忽然凝重下来，没有半分客套和美化。
“天眼没有国外先例可以参考，全程都是自主研发。从设计图纸到材料选型，从索网结构到馈源支撑，每一步都是摸着石头过河。这里地质复杂，气候恶劣，技术壁垒层层叠加。往后每一步推进，都是攻坚克难，步步荆棘。”
字字沉重，没有半句漂亮话。直白地点破了这座大国重器背后藏着的无数凶险和难题。
队伍沉默下来。几个原本还在兴奋拍照的年轻人也放下了手机，神色渐渐凝重。
所有人都明白了——这份荣光的背后，是常人难以承受的重压。
参观结束，队伍慢慢折返板房区。金曼走在最后，又回头望了一眼。云雾缭绕中的天眼，晨光正穿透薄雾落在反射面板上，碎光点点，像银河倒映在地上。
宏伟工程之下，是层层暗藏的技术死局。那些无人能解的技术难关，早已在这深山浓雾里，悄然蛰伏了很久很久。