看到陆哲远的那一刻，金曼脸上刚刚浮起的浅浅笑意，瞬间消散得干干净净。
她连脚步都没停，甚至没有多看他一眼。直接转身，换了个方向走。
“金曼！你给我站住！”陆哲远猛地推开车门，三步并作两步追了上来，伸手就要拽她的胳膊。
金曼的手臂像一尾滑溜的鱼，从他的指尖挣脱。她狠狠甩开，转过身，眼神冷得像深冬结冰的湖面：“陆哲远，我们已经没什么好说的了。”
她的声音不大，却一字一顿，刀刀见骨：“高考结束了。我们桥归桥，路归路。从今往后，别再来烦我。”
说完，她不再看他一眼。头也不回地快步走向路边，拉开父母早已等候多时的车门。车门关上的那一声闷响，也彻底关上了和陆哲远相关的所有过往。
车子驶离考点门口。后视镜里，陆哲远气急败坏的身影越来越小，最后变成一个模糊的黑点，被远远甩在了身后。
高考结束后的暑假，金曼过得平静又安稳。像一泓山间的潭水，不再有石子投入，也不再有涟漪泛起。
她做的第一件事，就是拿起手机，退出高中班级群。手指在那个群聊头像上停留了一秒，然后干脆利落地点了“删除并退出”。紧接着，拉黑了所有无关紧要的联系人。只留下了一两个真心待她、在她最困难时递过纸巾的同桌和好友。
删完的那一刻，她觉得手机都轻了。
每天的日子过得简单得像白开水，却甘之如饴。她在家陪着父母，帮妈妈择菜洗碗，陪爸爸看新闻联播。闲下来就看大学的高等数学和天文学基础教材，遇到看不懂的地方就用手机查、标记下来。晚上背一背英语单词，累了就靠在沙发上，看宇宙相关的纪录片。镜头里，星云缓缓旋转，恒星爆发时像一朵绚烂的烟花。
傍晚时分，她会骑车去城郊的小山上。父亲给她买的那台入门级天文望远镜就架在一块平整的石头上。她对准夜空，调整焦距，土星的光环、木星的卫星、月球表面坑坑洼洼的环形山，都缓缓在目镜里浮现。那些遥远的光点，穿过浩瀚的宇宙、穿过浓厚的大气层，最终落在她的瞳孔里。
她彻底远离了高中校园里所有的是非。再也不用竖起耳朵听身后的窃窃私语，再也不用提防那些突如其来的恶意纠缠。
陆哲远找过她好几次。他在小区门口等过，在从前常去的奶茶店等过。每一次都被保安拦在大门外。他换了无数个号码给她打电话、发消息，从哀求到咒骂，再到歇斯底里的长篇大论。金曼的反应只有一个——拉黑。手指一点，干净利落。
苏文彦给她发过一条消息，字数不多：“高考顺利，祝贺你。”她盯着屏幕看了几秒，回了两个字——“谢谢老师。”客客气气，清清爽爽。然后，就再也没有了下文。
日子像山溪里的水，缓缓流淌。平静，透亮，充满了从前不敢想象的希望。
查分的日子越来越近了。身边的同学群里炸开了锅，大家都在紧张地对答案、估分、讨论志愿填报策略，焦虑得像热锅上的蚂蚁。
只有金曼，依旧按部就班过自己的日子。不慌不忙，不紧不慢。
她尽力了。每一分都是她一个字一个字写出来的。结果如何，她都接受。
这天晚上，金曼刚洗完澡，头发还半湿着，披着一件旧旧的棉T恤，坐在阳台上看星星。夏夜的天空很好，银河淡淡地横在天上。她仰着头，正在辨认天鹅座的主星。
放在桌上的手机忽然亮了起来。屏幕的光在黑暗里格外刺眼。
一条陌生号码发来的短信。没有署名，只有短短六个字——
“金曼，我们谈谈。”
她看了一眼。然后拿起手机，拉黑。屏幕暗下去，她重新抬起头，继续看她的星星。