“我还是没做到。”
程松岩这句话砸下来，烧烤摊安静了。
沈珏举着鸡翅，牙没敢落。
纪深筷子停在半空。
何漫洲刚喊完腰子，现在腰子也没人催了。
顾泽衍坐得笔直，刚才那套营业笑容直接下线。
苏念稚把水杯放回桌上，动作轻了很多。
李历看了一眼程松岩手里的啤酒。
又看孟燕成那条不太灵便的左臂。
这顿夜宵，味儿不对。
孟燕成没接那瓶酒。
他把夹子放下，用毛巾擦了擦右手。
“坐回去。”
程松岩没动。
“队长，我这些年……”
“我让你坐回去。”
孟燕成抬手指了一下塑料凳。
语气很平。
但桌边没人敢插话。
程松岩喉结动了动，啤酒瓶被他攥得发出一点响。
“我不坐。”
老板娘从收银台后出来，手里端着一盘烤茄子。
她停在桌边，没劝。
蒜蓉油顺着锡纸边缘淌了下来。
李历看见了。
行。
烧烤摊现在不卖烧烤了。
卖十年旧账。
沈珏凑到秦小山旁边，小声嘀咕。
“这什么情况？”
秦小山嘴里还塞着包子。
“我也不知道。”
钟霁压低声音。
“别问。程队叫老板队长，还不够清楚？”
沈珏立刻闭嘴。
懂了。
前队长。
现在烤串。
职业跨度很大。
孟燕成重新拿起夹子，把一把羊肉串翻面。
“程松岩，你今天带客人来吃饭，别在这儿闹。”
程松岩把酒瓶放到桌上。
瓶底磕出一声。
“我不是闹。”
他往前走了一步。
“昨天梧桐山，我调度运输线，也跟着上了山。”
孟燕成没接话。
“北侧反扑的时候，我还是没敢往前顶。”
程松岩按住自己的膝盖。
“陈站让我留在二号点，我就留了。”
“水带断了一次，韩肃他们往上冲。”
“我站在原地。”
“我想上。”
“脚不动。”
他低头看着自己的腿。
“十年了，还是这样。”
韩肃坐不住了。
他刚要起身，钟霁一把把人拽回去。
“你别过去添柴。”
秦小山把包子放下，手在裤腿上蹭了蹭。
“我以前只听说程队怕火。”
桌边没人接话。
李历把自己面前的半瓶啤酒推远。
今晚不能再喝了。
再喝下去，程松岩容易把自己倒成消防队内部事故案例。
孟燕成把烤好的串装盘，递给老板娘。
“送过去。”
老板娘没接。
“燕成。”
孟燕成停了两秒。
老板娘这才接过盘子，放到桌上。
“先吃。凉了不好吃。”
沈珏拿起一串，又放下。
这串现在压力很大。
孟燕成擦了擦烤网，终于转向程松岩。
“你想听什么？”
程松岩抬头。
“骂我。”
“没空。”
“打我也行。”
“左手不方便，右手还要烤串。”
李历差点被水呛住。
这前队长可以。
刀不出鞘，也能扎人。
程松岩没笑。
他站得很直。
“当年要不是我，你不会退。”
孟燕成把毛巾搭回肩上。
“当年要不是我，你已经死了。”
程松岩僵住。
桌上也跟着安静。
韩肃又想站。
钟霁这回直接按住他肩膀。
“别送。”
李历看着孟燕成。
这句话不对。
外面传的版本，应该是程松岩火场失误，孟燕成重伤退役。
程松岩背了十年。
可孟燕成刚才那句，明显藏了另一半。
半截真相最麻烦。
能把人折腾废。
孟燕成从冰柜里拿了瓶矿泉水，拧开喝了一口。
“那天三楼回燃，你吓住了，是事实。”
程松岩低下头。
“是。”
“我让你撤，你没撤，也是事实。”
“是。”
“但你卡在门口，是因为你背上还有个孩子。”
程松岩猛地抬头。
“队长！”
孟燕成把瓶盖拧回去。
“喊什么？我耳朵没坏。”
程松岩往后退了半步。
他能挨骂。
但听不得这个。
孟燕成继续。
“你那时候刚入队，火场经验少，出口判断错了。”
“下半层的时候，烟把楼梯压住。”
“我让你丢装备，爬过去。”
“你没爬。”
程松岩张了张嘴。
孟燕成没给他插话。
“你把空气呼吸器摘下来，扣给了那个孩子。”
他抬了一下左臂，动作有点慢。
“我冲进去，是救你，也是救他。”
桌边彻底没人说话。
韩肃坐在那里，刚才那股冲劲儿散了大半。
秦小山低着头，包子也不吃了。
钟霁手搭在桌沿，半天没动。
顾泽衍把刚开的一瓶酒推回箱子里。
这个动作李历看见了。
不错。
油温降了。
还能抢救。
程松岩站在烤炉前，整个人卡住。
“你为什么以前不说？”
孟燕成把生蚝摆上烤网。
“说了有用？”
“有用！”
程松岩往前冲了一步。
“他们都说我害你退役。”
“我也这么觉得。”
“我每天都这么觉得。”
“我进不了火场，别人说我怂，我认。”
“站里把我调去带嘉宾，我也认。”
“可你为什么不说？”
他抬手砸了一下自己胸口。
“你让我背了十年。”
炭火往上蹿。
老板娘立刻拿喷壶压火。
“别吵到炉子。”
李历：“……”
嫂子稳定发挥。
一秒把消防队内部伦理剧拉回餐饮安全。
孟燕成把生蚝挪开，走出烤炉后面。
他左臂垂着，右手还拿着夹子。
“因为你不背这口锅，你早走了。”
程松岩怔住。
“什么？”
“你醒来第一句话，就是要退。”
孟燕成站在他面前。
“我骂你废物，骂你怂，骂你欠我一条胳膊。”
“你就留下来了。”
“你觉得亏欠我，所以每天训练，每天写复盘，每次警情都盯到最后。”
“你进不了火场，但你能带新人。”
他用夹子点了点韩肃那桌。
“那几个小崽子，谁没被你骂过？谁没被你救过？”
韩肃立刻站起来。
“我！”
钟霁踢了他小腿一下。
韩肃赶紧改口。
“不是，我被骂过，也被救过！”
秦小山举手。
“我也被骂过，程队还给我买过夜宵，没让我还钱。”
钟霁看他。
“你这个重点很穷。”
桌边憋了半天的人终于笑了几声。
程松岩却笑不出来。
他看着孟燕成。
“所以你一直是故意的？”
“对。”
孟燕成答得很快。
“我不是什么好人。”
“我就是看不惯你退。”
“消防队少一个能干活的人，我少一个能骂的人。”
“你留下，对站里有用，对你也有用。”
程松岩抬手抹了一把脸。
“可我还是进不了火场。”
孟燕成把夹子砸回烤炉边。
“谁规定消防员只有进火场才算消防员？”
“调度不是活？”
“训练不是活？”
“昨天梧桐山那条运输线，谁盯的？”
程松岩没答。
孟燕成转头。
“李历，你说。”
突然点名。
李历把杯子放下。
淦。
吃瓜吃到自己被拉上桌。
这操作不讲武德。
他站起来，拍了拍裤子上的灰。
“昨天二号点如果没人控货，上山车会堵。”
“北侧反扑那次，程队把水带优先级提上去，至少抢了十分钟。”
“山火里，十分钟很贵。”
他停了一下。
“贵到章雪老板能少修两辆车。”
沈珏立刻接上。
“章老板听了得哭。”
气氛终于松了一点。
程松岩却还站着。
“可我脚还是动不了。”
李历走到烤炉边，拿起一串没撒料的鸡翅看了看，又放下。
“程队，你把问题分错类了。”
程松岩转过来。
“什么意思？”
“你以为这是胆量问题。”
李历指了指他的膝盖。
“但它更接近身体记忆。”
“当年高温、缺氧、回燃、受困，这几件事绑在一起。”
“你一靠近类似场景，身体先帮你踩刹车。”
“这是保护机制。”
沈珏一拍桌子。
“历哥又开始不讲人话了！”
蒋时予看他。
“你这句不像夸人。”
沈珏挠了挠头。
“那我换一句，历哥讲得道理很贵，我听不起。”
李历没搭理他。
“想解决，别靠喝酒。”
“也别靠站在烤炉前忏悔。”
“做脱敏训练。”
“可控烟热环境。”
“一次十分钟。”
“旁边有人陪，门口留退出路线。”
“进去前记录心率，出来后复盘。”
“哪一步卡住，就从哪一步重新来。”
“别一上来就挑战火场。”
他把鸡翅放回盘里。
“那不叫勇敢。”
“那叫给陈站长增加年度工伤指标。”
陈涛不在场。
但韩肃、钟霁、秦小山同时坐直了一点。
这话太陈站。
程松岩盯着李历。
“你怎么懂这个？”
李历端起烤串盘。
“以前打工杂。”
孟燕成冷笑。
“你这打工范围够宽。”
李历也不虚。
“生活所迫，技能树长歪了。”
孟燕成看了他两秒，拿起调料罐。
“你说得对。”
这四个字出来，韩肃差点鼓掌。
程松岩不是废。
孟燕成也不是恨他。
这十年旧账，被李历几句话拆出一条能走的路。
沈珏小声嘀咕。
“历哥是不是连情感纠纷都能正骨？”
纪深接得很快。
“别说，他真能。”
何漫洲看了戚晚吟一下，又收回去。
戚晚吟端着杯子，没接话。
陶谦之低头啃馒头，啃得更认真了。
李历立刻把话题按住。
娱乐圈八卦水太深。
消防站水带都未必抽得干。
孟燕成把一盘烤鸡翅推到程松岩面前。
“吃。”
程松岩没接。
“队长。”
“吃完明天来店里。”
“干什么？”
“后院有个废仓库，我以前做过烟热训练的小设备。”
孟燕成拍了拍自己的左臂。
“我现在进不了队。”
“但我还能骂你。”
程松岩站了几秒，点头。
“好。”
两人这话落下，桌边终于有人敢动筷子。
程松岩端起那瓶酒。
没喝。
他把酒放回箱子。
“我不喝了。”
孟燕成点头。
“早该这样。”
程松岩坐回桌边，拿起一串鸡翅，咬了一口。
刚下炉。
烫得他差点吐出来。
孟燕成在烤炉边开骂。
“刚烤好就往嘴里塞，你脑子跟十年前一个样！”
程松岩捂着嘴点头。
“是。”
韩肃看傻了。
“程队被骂还点头？”
钟霁拍了拍他肩。
“学着点，这叫高级服从。”
秦小山认真点头。
“以后程队骂我，我也点头。”
钟霁看他。
“你不用学，你一直这样。”
桌上的笑声终于压过了烤炉声。
李历坐回原位，刚准备拿杯子，手机震了一下。
屏幕亮起。
姜如沐发来消息。
姜如沐：【烧烤好吃吗？】
李历低头回复。
李历：【好吃。顺便接了个消防队十年心理售后。】
对面回得很快。
姜如沐：【少喝酒。】
李历：【半瓶。】
姜如沐：【你的半瓶和正常人的半瓶，是一个单位吗？】
李历盯着屏幕停了两秒。
这女人现在越来越不好骗。
下一条消息又跳出来。
姜如沐：【明天别迟到。】