“什么时候拍广告，执行董事先生？”
李历这句话一落，会议室里安静了半秒。
技术负责人举着手机，人卡在原地。
商务经理看看李历，又看看报价单，最后把水杯往桌上一放。
“李老师，您这转身速度很专业。”
李历拉开椅子坐回去。
“主要是尊重甲方。”
程松岩站在门口，腰上的固定带还没拆，脸部肌肉抽了两下。
“你刚才不是说不差这点钱？”
李历拿起凉包子咬了一口。
“不差和不要，是两套财务逻辑。”
年轻工程师低头小声补刀。
“这句话我想发群里。”
商务经理已经开始翻合同模板。
“代言周期一年，费用三亿人民币，授权范围包括品牌形象、宣传片、展会物料、线上推广……”
李历抬手。
“先别写太满。”
商务经理停笔。
李历把包子袋叠好。
“我不卖医疗器械，不卖保健品，不卖金融课，也不喊‘家人们上链接’。”
技术负责人点头很快。
“我们只做消防无人机和应急救援设备，家人们大概也不用。”
“那可以。”
李历又补了一句。
“合同走正规流程，款打到公司，不打个人。”
商务经理笔尖停住。
“李老师有个人工作室吗？”
李历也停住。
以前他收到最大一笔钱，是工地老板拖欠三个月后终于结的工资。
那天他差点给对方磕一个。
现在三亿摆桌上，他先缺个收款主体。
这事就很都市脑洞。
脑洞开得还挺贵。
李历掏出手机，给鹿琤发消息。
“能不能帮我弄个公司？快一点。”
鹿琤回得很快。
“用途？”
“收代言费。”
鹿琤发来一句。
“我建议你先告知姜老师。”
李历看着屏幕。
这句话很短。
但里面有求生欲、职业操守、税务常识，以及“我不想半夜被姜女王拿文件夹敲头”。
李历直接拨了视频。
姜如沐接得很快。
背景是酒店套房。
小拆叼着拖鞋从沙发后面跑过去，小迁坐在地毯上盯它，鹿琤抱着电脑缩在角落。
姜如沐伸手把小拆拎开。
“你不是在消防站开会？”
“开完了。问你个事。”
“说。”
“我想让鹿琤帮我弄个公司。”
姜如沐把手机换了个角度。
“来我公司吧。我刚开了个工作室，只管我自己的业务。你挂个个人工作室，账务、法务、宣发一起走。”
李历立刻警觉。
“收费吗？”
姜如沐停了一下。
“每年收你百分之二挂靠成本。”
李历嘟囔。
“这么贵？”
视频里，姜如沐直接坐直。
“哪里贵了？外面都是百分之十。”
鹿琤在旁边补了一句。
“业内常规，百分之八到十五。”
姜如沐按住又想偷拖鞋的小拆。
“你到底签了什么？”
“一个代言。”
“那也就抽几万十几万吧，按最低走，不坑你。”
李历咳了一声。
“三个亿。一年。”
视频卡住了。
不是网络卡。
是姜如沐本人卡了。
鹿琤抱电脑的手也停住。
小拆趁机叼走半只拖鞋，小迁抬爪，把它按回地毯。
过了两秒，姜如沐开口。
“谁这么冤大头？”
会议室里，中天无限商务经理捂住胸口。
技术负责人没忍住笑出了声。
执行董事先生刚豪掷三亿，下一秒被女顶流盖章冤大头。
这钱花得很有互动性。
李历把手机转了一圈，让她看合同抬头。
“中天无限。”
姜如沐听完前后经过，原本还在震惊，听到“一万架单无人机”时，手停在小拆脑袋上。
“一万架单机？”
“嗯。”
“五十公里控制距离，两百公斤载荷？”
“嗯。”
她没立刻接话。
会议室里懂中文的人也安静下来。
姜如沐压低声音。
“法赫德不会想把飞天小摩托换成近距离自杀无人机吧？”
技术负责人默默把桌上的模型往自己怀里挪了点。
商务经理笔尖悬在合同上，没敢落。
李历手指在桌面点了两下。
刚才那点不对劲，对上了。
五十公里。
两百公斤。
一万架。
消防两个字写在合同抬头，旁边确实有别的味。
李历把手机拿近。
“合同用途是消防救援，出口审批走全流程。监管部门过了，厂家交货。过不了，就退。”
姜如沐盯着屏幕。
“你别沾太深。”
“放心，我只拿国内品牌代言，不拿阿拉国顾问费。”
“你还挺有经验。”
“穷人防背锅，属于生存技能。”
姜如沐停了一下。
“挂靠费百分之二，不还价。”
李历想了想。
“百分之一点五。”
“李历。”
“行，百分之二，你这资本家挺硬气。”
姜如沐把小拆从拖鞋上拎开。
“你再讲价，小拆今晚送去消防站拆你鞋。”
李历看向屏幕里那只灰黑色二哈。
“小拆，你现在已经学会资本威胁了？”
小拆冲屏幕张嘴。
商务经理在旁边听得一愣一愣。
原来三亿代言人的财务谈判，核心威慑物是哈士奇。
合同重新整理。
李历把几条限制写得很死。
违法违规产品不站台。
军用改装不背书。
售后事故先查原因。
款项进工作室账户，税务合规。
顾问费不要。
商务经理听完，低头改合同。
法务抬头看了李历一眼。
“李老师很专业。”
“打工打出来的。”
当晚，阿拉国代表真到了。
三辆黑色商务车停在消防站外的临时接待点。
西装、翻译、律师、技术顾问，一套齐活。
法赫德没来，但视频挂在屏幕上。
阿拉国代表一见李历，先用阿拉伯语开口。
“王子殿下让我向您问好。”
李历抬手。
“问好可以，顾问费不要。”
代表停了一下。
“王子殿下说，您一定会这么说。”
“他看人真准。”
“所以他准备把顾问费换成对消防站的捐赠。”
李历扭头看陈涛。
陈涛刚要开口，代表已经打开文件夹。
“消防训练用热成像仪、破拆工具、空气呼吸器备用瓶、训练垫、应急照明设备，预算两百万人民币。”
陈涛的手停在桌边。
程松岩低声开口。
“站长，这算不算国际友人精准扶贫消防装备？”
陈涛看了他一下。
“闭嘴。”
中天无限也不甘落后。
商务经理当场接上。
“我们公司也捐。福利院建设项目，我们出一百万，用于生活物资和消防安全改造。”
李历抬头。
“你们刚签大单，这么快就开始散财？”
商务经理把笔帽盖上。
“李老师，这是品牌责任。”
技术负责人在旁边拆台。
“也是怕你不拍广告。”
商务经理转头。
“老齐，成熟点。”
李历把赞助协议推给陈涛和福利院项目律师审。
他自己不碰钱。
不碰。
坚决不碰。
钱可以赚。
锅不能背。
三方合同从晚上七点签到十一点。
阿拉国代表签采购。
中天无限签代言。
消防站和福利院签捐赠。
节目组的人站在墙边，全程没敢大喘气。
裴昭捂着耳麦，小声安排摄影。
“别拍合同金额，别拍章，别拍代表证件，拍李历吃盒饭。”
摄影师把镜头转过去。
李历正在把盒饭里的青椒挑出来。
裴昭沉默两秒。
“算了，这段也别播。一个三亿代言人挑青椒不爱吃蔬菜的画面，品牌方会心碎。”
阿拉国代表签完字，财务确认预付款。
三十个点。
到账提示弹出来时，商务经理扶住椅背。
年轻工程师眼圈发红。
“主任，我们研发楼漏水能修了。”
技术负责人按住他的后领。
“能修。”
“实验室空调也能换了？”
“换。”
“那我那台工位椅……”
“闭嘴，别把格局喊小。”
陈涛看着文件，半天没动。
程松岩把固定带扯紧了一点，低声问李历。
“你翻译一天，翻出来五十多亿？”
李历摆手。
“别乱讲。我是热心市民。”
中天无限官宣李历代言后，热搜直接炸了。
#李历一年三亿代言#
#消防无人机五十三亿订单#
#热心市民李历#
#代言？提成！#
盛辉商务部原本还在给顾泽衍谈一个饮料代言。
看到热搜后，群里沉默了一分钟。
有人发了一句。
“我们这边报价八百万，甲方还想砍到六百万。”
又有人补了一刀。
“别发了，已经在哭了。”
周辉把手机扣在桌上。
“他到底是来录综艺，还是来收购娱乐圈的？”
没人回答。
因为答案有点伤人。
李历签完合同，第一件事不是庆祝。
他把扫描件发给鹿琤，又把限制条款单独标红。
鹿琤回了三个字。
“没问题。”
姜如沐跟着发来一句。
“钱到账别乱花。”
李历回。
“放心，我只乱存。”
很好。
这钱还没进账，家庭财务战争已经开了第一枪。
一周过得很快。
训练照旧。
跑楼、负重、器械、出警、吃饭。
李历每天早上看账户流程，晚上看消防站门口有没有陌生车。
保命这事不能交给玄学。
尤其刚被人用黑盒点过名。
周六晚上，节目组把食堂改成观影区。
第三期上线。
嘉宾和消防员坐成几排。
姜如沐也来了。
白T加牛仔裤，帽子压得低，进门就被沈珏一眼认出来。
“姐！”
裴昭差点把水喷出来。
“沈珏！低调！她是特邀观众，不是红毯嘉宾！”
沈珏立刻坐直。
“收到，我用内心喊。”
李历把爆米花桶往旁边挪。
“消防站观影为什么有爆米花？”
裴昭举手。
“节目组赞助，不占公款。”
秦小山抱着一桶坐下。
“那我能再拿一桶吗？”
裴昭看着他怀里的大桶。
“你这是第三桶。”
秦小山点头。
“我确实饿，不浪费。”
投影亮起。
第三期从早训开始剪。
嘉宾被体能测试折磨，弹幕刷得很快。
【顾泽衍笑容消失术】
【沈珏跑步姿势主打一个真诚】
【李历：别慌，基操】
【秦小山吃饭镜头请单独开会员】
食堂里笑成一片。
顾泽衍坐在后排，看到自己在镜头前强行管理状态，耳朵慢慢红了。
钟霁扭头。
“你当时累成那样还记得找机位？”
顾泽衍端起水杯。
“职业习惯。”
韩肃补了一句。
“现在改了点。”
顾泽衍看他一眼，没怼。
“嗯，正在改。”
节目播到天台。
宋耀山坐在边缘，风把衣服吹得乱。
食堂安静下来。
【别刺激他，求求了】
【这段直播看得我手抖】
【李历真的会说人话】
【程队那一下太快了】
宋耀山从气垫上出来的那一刻，食堂里有人先鼓掌。
秦小山把爆米花桶放下，用袖口蹭了蹭脸。
“这段我直播看过，剪出来还难受。”
程松岩坐在前排，腰背挺得很直。
李历看了他一眼。
这人不说话，但从那天之后，进火场的脚步稳了不少。
节目继续。
《玫瑰少年》响起。
姜如沐低头拿纸，在眼角按了两下。
李历把一瓶水推过去。
她接了，没开盖。
弹幕突然密起来。
【宋耀山加油】
【这首歌救过我一次】
【别怕，你不是怪物】
【李历别写了，我纸不够了】
接着是《起风了》。
消防站训练场，夜色，几个人坐在台阶上听歌。
戚晚吟靠在椅背上，手指敲了敲杯壁。
“记得这首授权给我留着没？”
李历小声回。
“你们歌手怎么都爱现场抢货？”
“好东西要先排队，晚了会被别人买走。”
姜如沐没接话。
她看着屏幕里的李历，又看了看旁边正在挑爆米花焦粒的本人。
她低头笑了一下，又拿纸按了按眼角。
李历把爆米花桶递过去。
“吃点，情绪稳定剂。”
她拿了一颗。
“你管爆米花叫情绪稳定剂？”
“对穷人来说，碳水有医疗属性。”
沈珏在旁边点头。
“哥说得对，我每次被经纪人骂，吃完米饭就能原谅世界。”
纪深探头。
“那你经纪人挺省钱。”
观影到片尾，节目组加了母亲节预告。
食堂里又起了一轮笑和起哄。
裴昭捂着耳麦，已经开始提前享受数据。
“第三期稳了。今晚热搜至少五个。”
李历看向他。
“你这话听着不吉利。”
“别怕，我买的是正向词条。”
“热搜这东西，正向负向经常拼车。”
裴昭刚要反驳，后排传来沈珏的声音。
“顾泽衍，你是不是不高兴？”
李历转头。
顾泽衍坐在角落，手机屏幕亮着，人没看投影。
沈珏挠头。
“你这一期镜头确实少，但你别太难过。后面训练稳了，肯定能剪。”
顾泽衍抬头，手指还停在手机上。
“不是这个。”
“那是什么？公司又骂你了？”
顾泽衍把手机转向他。
“姜老师又被攻击了。”
沈珏先愣住，下一秒站了起来。
“谁？”
周围几个人同时回头。
姜如沐也抬起头。
李历伸手拿过顾泽衍的手机。
热搜榜正在刷新。
第一行跳了出来。
#姜女王母亲节空降消防站蹭李历流量#