俞清野在家安安稳稳躺了两天。
第三天清晨，她睁着眼盯着天花板，心里莫名空落落的。说不上烦躁，也算不上难过，就是一股闷意堵在胸口，像盛夏闷在屋里没开窗，又像手机电量明明充足，却提不起半点精神。
她翻了个身，望向窗外。阳光正好，亮堂堂地洒在地板上，暖得人发困。静静看了片刻，她忽然坐起身。
田恬正在厨房熬粥，听见动静探出头：“今天怎么起这么早？”
“嗯，想出去一趟。”
田恬愣了愣：“去哪儿？”
俞清野略一思索，语气平淡又笃定：“威海。”
“威海？去做什么？”
“看海，躺着，放空。”
田恬看着她：“你一个人去？”
俞清野点头，语气干脆：“嗯，一个人，偷偷去，谁也别告诉。”
田恬眨眨眼：“那我呢？”
“你留在家，帮我熬粥。”
田恬一时无语。
这时沈诗语端着咖啡从书房走出，靠在门框上，淡淡开口：“她想一个人出去放空，别跟着。”
田恬诧异：“你怎么知道？”
沈诗语抬眼看向俞清野，弯了弯唇角：“猜的。”
俞清野点头认可：“猜对了。”
她回房把行李箱摊开在地上，简单收拾起行李。
两件T恤，一黑一白；一条黑色短裤；一件白色防晒衣；一顶黑色棒球帽。一双运动鞋，一双拖鞋，便再没别的衣物。
望着半空的箱子，她总觉得不够踏实，又往里塞东西——一盒常温奶，一包薯片，两包辣条，一袋坚果，还有苹果、橙子、香蕉各一个。箱子瞬间被塞得鼓鼓囊囊，拉链险些拉不上。她干脆坐上去压了压，才勉强合上。
田恬站在一旁看得无奈：“你这是去旅游，还是去野餐？”
“都是，看海顺便野餐。”
“威海没饭吃吗？”
“有，但不知道好不好吃。万一不合胃口，我有备用的。”
田恬轻轻叹气：“你总是怕饿着。”
俞清野眼神微顿，语气平静：“饿过，知道那滋味不好受，所以多备点。”
收拾妥当，她站在镜子前开始伪装。
黑色棒球帽檐压得极低，遮住大半张脸；再戴上一副宽大的黑框墨镜，挡住眉眼；最后罩上蓝色口罩，严严实实遮住口鼻。
镜中的人，帽檐、墨镜、口罩三件套齐整，几乎看不出原本模样。她转了个身，侧过脸打量，满意点头——认不出来了。
田恬在一旁看着：“穿成这样，不热吗？”
“热，但总比被认出来强。”
“你上次也这么说，不还是被认出来了。”
俞清野沉默两秒，依旧固执：“这次不会，这里是威海，没人认识我。”
“你确定？”
“不确定，但试试。”
俞清野背上背包，拖起行李箱走到门口。
田恬跟在身后，不死心：“真的不带我？”
俞清野回头看她：“不带，你在家熬粥，等我回来喝。”
“那你什么时候回来？”
“不知道，躺够了就回来。”
“要是躺不够呢？”
“那就多躺几天。粥留着，我回来热一热就能喝。”
田恬被逗笑：“你当粥不会坏吗？”
“那别留了，重新熬。你熬的粥，好喝。”
田恬眼眶微微发热，轻声叮嘱：“你快点回来。”
俞清野点头：“嗯，很快，躺几天就回。”
她推门走出，拖着行李箱进了电梯。电梯里空无一人，她按下一楼，看着镜面里全副武装的自己，活像个执行秘密任务的特工。她忍不住轻笑一声——特工去威海看海，好像也挺合理。
出了小区，她拦了辆出租车。
司机大叔从后视镜瞥了她一眼：“姑娘去哪儿？”
“火车站。”
“哪个站？去威海得坐高铁，南站发车。”
“那就去南站。”
大叔觉得她眉眼有些眼熟，却又看不清脸，终究没多问。车子平稳行驶，俞清野靠在车窗上，望着外面晴朗的天、葱郁的树，胸口的闷意一点点散开。
抵达南站，她低头快步走进候车大厅，帽檐压得更低，墨镜口罩始终没摘。过安检时工作人员只淡淡看了她一眼，并未多问。她找了个角落坐下，闭目养神。
身旁坐着个年轻女孩，刷手机时无意间瞥见她，多看了两眼，忍不住凑近想看清样貌。
俞清野忽然睁眼，目光直直望过去。
女孩吓了一跳，连忙道歉：“对不起对不起，我以为你是……一个明星，长得太像了。”
“认错了，我不是。”
“实在不好意思。”
“没事。”
俞清野重新闭上眼，心里默默给自己点了个赞——伪装，暂时成功。
广播响起前往威海的列车开始检票，她起身排队，缀在队伍末尾，全程低头不语。检票、进站、上车，找到靠窗的座位，将行李安置好，便静静望着窗外。
列车缓缓启动，城市渐渐后退，取而代之的是田野、山丘，直到一片辽阔的蓝闯入视线。
是海。
俞清野不自觉坐直身子。
海面湛蓝宽广，阳光洒在上面，碎金般波光粼粼。她就那样望着，久久没有移开目光。
快到了。
到站下车，她刚踏上站台，一股带着咸湿气息的海风扑面而来，清爽又干净。拖着行李箱走出车站，广场宽敞人少，天空蓝得透亮，白云慢悠悠飘着。
她掏出手机订了间近海民宿，打车不过十分钟路程。
威海的街道干净宽阔，车辆稀少，路旁梧桐枝叶繁茂，风一吹便沙沙作响。俞清野望着窗外，嘴角不自觉轻轻上扬。
这个地方，来对了。
民宿是栋白色小楼，离海边仅几步之遥。前台姑娘笑容清甜：“俞小姐，三楼海景房，我带您上去？”
“不用，我自己来就好。”
三楼房间不大，却整洁温馨。一张软床，一整面大落地窗，正对着无垠的大海。
俞清野站在窗前看了许久，随后脱鞋往床上一躺，整个人陷进柔软的被褥里。阳光透过玻璃落在身上，暖洋洋的，舒服得让人犯困。
手机亮起，是田恬的消息：【到了吗？】
【到了。】
【房间怎么样？】
【很好，有海，躺着就能看。】
【那你好好躺着，别乱跑。】
【嗯，不乱跑，就躺着。】
她放下手机，翻身朝向窗户。
海浪声轻柔起伏，像均匀的呼吸，裹着海风漫进房间。
威海，到了。