一九三七年九月二十五日，拂晓。乔沟。
雾很重，重得像浸了水的棉絮，贴在脸上冰凉。两侧的山梁隐在雾里，只看得见近处的草尖，挂着露水，在风里轻轻晃。赵大河蹲在阵地前沿，手里的望远镜被雾水打湿了，镜筒上凝着一层细密的水珠。他擦擦酸涩的眼睛，继续凝神观察着。
身后的战士们没人说话。三百多人蹲在草丛里，听得见彼此的呼吸声。
李强眯着眼，仿佛与这天地融为一体。石铁柱像猎人一样，自动步枪的瞄准镜在公路尽头游弋，猎物一出现，就会被他紧紧锁定。一名八路军新战士有些紧张，“咔嗒”一声，将快慢机扳手拨到了连发位置。声音不大，在这个宁静的清晨却格外清晰。班长扭头狠狠瞪了他一眼，他吓得吐了下舌头，又轻轻拨了回去。
突然，远处传来轻微的引擎声。声音很闷，像讨厌的苍蝇，嗡嗡作响。
赵大河的手慢慢抬起来，没有落下。
雾里亮起了车灯，昏黄的光柱切开晨雾，照在湿漉漉的碎石路面上，泛着暗沉的光。第一辆卡车从雾里钻出来，接着是第二辆、第三辆……车上的日军士兵有的靠着车厢打盹，钢盔歪到一边，嘴微微张着；有的在抽烟，烟头的红光在晨雾里忽明忽暗；还有人在说笑，声音隔着雾传过来，含含糊糊，听不清在说什么。
日军第二十一旅团的辎重部队，一千多人，就这样大摇大摆地钻进了伏击圈。他们想不到，山梁上蹲着三百多个穿迷彩服的人。他们更想不到，前面的山梁上，一千多穿灰布军装的战士正盯着他们，手指已经扣在扳机上……
车队全部进入了伏击圈。步话机里传来团长张绍东的声音：“敌人进入伏击圈，开始！”
赵大河的手落了下来。
“轰、轰、轰——！”三发八二毫米****从山后飞出，尖啸着砸进车队。第一发炸在头车前方，地面炸出一个深坑，弹片击碎挡风玻璃，嵌入鬼子司机的胸口。车辆失控，一头扎进深坑，车头的机枪手被甩出车厢，平飞着摔在前面，在坚硬的路面上蹬了几下腿，没了气息。第二发落在车队中间，火光炸开，黑烟猛地腾起来，裹着碎屑往天上冲。第三发掀翻一辆满载弹药的卡车，爆炸声震得山谷嗡嗡响，连脚下的土地都在抖。
日军车队被堵在公路上，前后动弹不得，挤成一团。有人从车上跳下来，有人被甩出去，有人趴在车厢里喊叫。雾被炸散了，露出光秃秃的山梁、灰白的碎石路、横七竖八的汽车，还有那些穿土黄色军装的人，像受惊的蚂蚁，乱成一团。
“打——！”
赵大河的声音还没落地，枪就响了。不是一杆，是三百杆。三百支八一杠同时开火，那声音不像步枪，像暴风，像山洪，像整个天都塌下来了。
李强端着八一杠，眼睛贴着瞄准镜，呼吸慢慢收住。他想起在大别山刚换枪那会儿，自己是全队枪法最差的，连魏娟都比不上。林砚辰蹲在他旁边，一遍一遍地教：三点一线，屏住呼吸，手指慢慢压，不要猛扣。他练了整整半年，才把十发子弹打出及格。
瞄准镜里，一个日军机枪手正躲在车底下，歪把子架在车轮后面，枪口朝外喷着火舌。李强屏住呼吸，手指慢慢压下去。“哒哒哒”——三发点射。车底下溅起血花，歪把子歪到一边，枪声停了。李强松开扳机，吐出一口气。支队长，我及格了。
石铁柱蹲在李强右边，枪口稳稳地套住一个日军。枪响，那人栽倒。枪口平移，套住下一个，再响，再倒。
公路上的日军像被割的麦子，一茬一茬往下倒。有人从车上跳下来，脚刚沾地就栽倒了。有人想架机枪，刚把枪架好，射手就被打穿了脑袋。有人举着指挥刀喊叫，没喊完就栽进泥里，刀飞出去老远。
石铁柱的枪声很稳，三发，停，三发，停。每一组点射都撂倒一个。他的脸被硝烟熏得看不清表情，只有眼睛亮着，从准星后面盯着公路，像猎人在看猎物。
日军开始还击了。几辆还没被炸毁的卡车后面，机枪响了，子弹打得地面噗噗冒烟，碎石飞溅。李强前面的土坎被击中，泥土溅了他一脸。他趴下去，嘴里呛进一口土，呸了一口。石铁柱没趴，往左滚了两步，换了个位置，端枪，瞄准，开枪。对面机枪手往后一仰，枪哑了。另一个日军扑过去想接替，刚摸到枪，又被撂倒。
赵大河的喊声从左边传过来：“一营！跟我冲！”
冲锋号响了。那声音尖利，从山梁上往下冲，穿过硝烟，穿过枪声，砸在公路上。李强从地上爬起来，端着八一杠往下冲。脚下的碎石很滑，他踉跄了一步，稳住，继续冲。石铁柱和另一名战士在他侧边，三个人成品字形，交替掩护，往公路上压。
左边那组战士被日军火力压住，趴在土坎后面抬不起头。石铁柱喊了一声，卧倒，端枪，三发点射，对面的机枪哑了。李强和另一名战士同时开火，把试图接替的日军打回去。土坎后面的那组战士趁势跃起，往前推进了二十米。
“换！”石铁柱一挥手。李强猫腰往前蹿，子弹从头顶飞过，尖厉的声音像哨子。他没停，跑到一块石头后面，卧倒，转身，端枪，掩护。石铁柱跟上来，另一个战士跟上来。三个人，三角队形，有人冲，有人掩护，有人策应，枪声不断，每一枪都打在点上。
这不是八路军的打法。八路军是三枪过后就拼命冲锋，冲上去就拼刺刀。他们没有那么多子弹，每一粒都要省着用。伏牛山的打法不一样：子弹管够，冲锋的时候也打，不给你拼刺刀的机会。
李强冲进公路时，脚底下踩到了什么软的东西，他没低头看。一辆被炸毁的卡车还在烧，火舌舔着车架，黑烟熏得人睁不开眼。一个日军从车后冲出来，端着刺刀，嘴张着，喊什么听不清。李强抬手就是一梭子，那人栽倒，刺刀插进泥里，立着晃了两下。
右边又冲出一个，石铁柱的枪响了，那人还没倒地就已经死了。前面还有三个，端着刺刀，排成一排。他们看见李强，看见他手里的枪，愣了一下。那一愣的时间很短，李强手疾眼快，扣动扳机，三发点射，最前面那个倒了。石铁柱打第二个，旁边的战士打第三个。三个人几乎同时倒地，像商量好的一样。
山脊上，团长张绍东放下望远镜，对身边的参谋长说：“仔细看看李强他们的打法，很有章法，三人一组，配合默契。再看看咱们的战士，乱糟糟地往前冲，伤亡很大。看来伏牛山根据地先进的不光是武器，还有战术，咱们得好好请教、学习。”
李强回头看了一眼。公路上到处是烧焦的汽车、散落的弹药箱、日军的尸体。那些穿迷彩服的战士，三人一组，在硝烟里穿插，枪声不断，每一声都有回应。他们的迷彩服被硝烟熏得发黑，钢盔上的红星被敌人的血糊住，但没有人停。赵大河站在一辆被掀翻的卡车顶上，手里的八一杠朝前一指：“压过去！别让他们喘气！”
一个日军军官跪在路边，手捂着肚子，血从指缝里往外淌。他抬起头，看见李强，嘴动了动，像要说什么。李强没停，从他身边跑过去。身后传来一声闷响，他没回头。
石铁柱跟上来，侧身挡在李强前面，枪口朝外，眼睛扫过两侧的废墟。李强端枪，继续往前。石铁柱一步不落，始终在他前半步的位置。
公路东头的枪声渐渐稀了。赵大河站在一辆被炸毁的卡车旁边，手里攥着八一杠，枪管还烫着，冒着淡淡的白烟。他脸上全是黑灰，分不清是土还是硝烟，只有两只眼睛亮着，扫过战场。几个日军俘虏蹲在地上，抱着头，军装破了好几个洞，有人还在流血，但没人敢动。一个年轻的八路军战士端着枪守在他们旁边，枪口对着人，手在抖。
“怕什么？”赵大河走过去，拍了拍他的肩膀，“枪端稳了。你越抖，他们越不怕。”
那战士深吸一口气，稳住枪，点了点头。
李强走过来，脸上黑一道白一道，分不清是土还是汗。他的八一杠斜挎在肩上，像是卸下了一副重担。
“老赵，”李强说，“东边打完了，俘虏十几个。”
赵大河看着他那张花猫一样的脸，忽然笑了。他抬起手，在李强肩膀上拍了一巴掌，很重，拍得李强晃了一下。“好！打得好！打得痛快！”
李强愣了一下，也笑了。那笑容在他黑乎乎的脸上露出两排白牙，有些滑稽，但笑得真开心。
太阳从东边的山梁上探出头来，暖色的阳光穿过残存的硝烟，照在公路上，照在那些烧焦的汽车上，照在那些躺着的日军尸体上，也照在那些坐在地上喘气的战士身上。迷彩服被汗浸透了，贴在背上，有人靠在车轮上闭着眼，有人蹲在地上捡弹壳，有人把缴获的三八式步枪往一边扒拉，嘴里嘟囔着什么。
远处，几个穿灰军装的战士围着一箱缴获的罐头，正在研究怎么打开。一个年轻战士用刺刀撬了半天，没撬开，旁边的人急了，夺过来砸在石头上，罐头裂了，汤汁流出来，几个人手忙脚乱地去接……
石铁柱蹲在一辆被炸毁的卡车旁边，把打空的弹匣一个一个装进背包。他的动作很慢，很仔细，像在装什么贵重的东西。
赵大河走到他身边，低头看着他。
“石排长，”他说，“替我给伏牛山的弟兄们带句话。”
石铁柱抬起头，看着他，没说话。
赵大河望着远处那些穿迷彩服的身影，有的在喝水，有的在擦枪，有的靠在车上睡着了。他忽然笑了，那笑容在硝烟未散的晨光里，有些疲惫，但很亮。
“枪，我们用上了。仗，打得很敞亮。”
石铁柱看着他的脸，那张脸上全是黑灰、硝烟，还有笑。他点了点头，没说话，低下头，继续装他的弹匣。
阳光越过山梁，照在公路上，照在那些还站着的人身上。雾散了。