第二天，顾行舟穿着那件淡蓝色的衬衫去了训练场。
他不是故意张扬，而是早上穿衣服的时候，在衣柜前站了足足五分钟。军装、作训服、便装，他翻来覆去地看，最后还是拿起了那件衬衫。
淡蓝色的涤棉布，小翻领，胸前一个贴袋，袖口的扣子钉得结结实实。他穿上之后对着窗户玻璃照了照，觉得镜子里的自己有点陌生——不是不好看，是太好看了，好看到不像平时的他。
他犹豫了一下，想把衬衫脱下来换回军装。
但林晚晚的话在他脑子里响起来——“别省着穿。”
他把手从扣子上放下来，拿起军帽，出了门。
从宿舍楼到训练场，要经过团部、操场、器材库，全程十五分钟。这十五分钟里，他碰见了二十三个官兵。
二十三个人的反应出奇一致：先愣住，再瞪眼，然后嘴巴张开，最后——装作什么都没看见，立正敬礼。
“团长好！”
“嗯。”
“团长今天……真精神！”
“嗯。”
通信员小周看见他的时候，手里的文件夹差点掉了。他跟在顾行舟后面跑了五步，才想起来自己要说什么：“团长，今天训练计划已经下发了，上午是五公里越野和射击考核，下午是战术演练。”
“知道了。”
小周落后两步，偷偷打量顾行舟的背影。团长今天穿的这件衬衫，他没见过。淡蓝色的，很合身，领口挺括，肩线笔直，袖口的扣子泛着微微的光。
他忽然想起前几天林嫂子让他带回去的那盒排骨，又想起团长最近每天晚上都往家属楼跑，脑子里“叮”的一声，什么都明白了。
“团长，”小周鼓起勇气，“这件衬衫是新做的吧？真好看。”
顾行舟没回头，但他的脚步慢了一拍。
“嗯。”他说，“林晚晚做的。”
小周在心里给自己点了个赞——果然是林嫂子做的！
训练场上，官兵们已经列队完毕。顾行舟走到队列前面，站定，目光扫过全场。
一百多双眼睛齐刷刷地看着他。
不，是齐刷刷地看着他的衬衫。
队列里有人在憋笑，有人用余光跟旁边的战友交换眼神，有人嘴巴闭得紧紧的但肩膀在微微发抖。
顾行舟面无表情：“笑什么？”
没人敢回答。
“我问你们，笑什么？”他的声音拔高了一个调。
队列最前面，一连连长赵铁柱站得笔直，脸憋得通红，终于没忍住，蹦出一句：“报告团长！您今天真帅！”
全场“哄”的一声笑开了。
顾行舟的脸黑了一下，但耳朵红了。
“全体都有！”他厉声道，“五公里越野，现在开始！最后一名加罚五公里！”
笑声戛然而止。
一百多号人像被捅了窝的马蜂，“嗡”地一下冲了出去。
顾行舟站在起跑线旁，看着官兵们争先恐后地跑出去，嘴角弯了一下。
很小，但被赵铁柱看见了。
赵铁柱一边跑一边回头，看见团长嘴角那个弧度，差点左脚绊右脚摔个跟头——他当了六年兵，头一回见团长笑。
消息传得比风快。
上午的训练还没结束，“顾团长穿了一件新衬衫”“顾团长说是林嫂子做的”“顾团长笑了”这些消息就在营区里传遍了。
中午吃饭的时候，食堂里的议论声比平时大了十倍。
“听说了吗？顾团长那件衬衫是林嫂子做的！”
“可不是嘛，我亲眼看见的，那做工，比供销社卖的都好！”
“林嫂子手艺真绝了，听说还给何秀英做了件呢子大衣，何秀英穿出去，外贸公司的人都问在哪儿做的。”
“那可不，林嫂子不光手艺好，人也长得俊。你们说，顾团长是不是……”
“嘘！小声点！顾团长来了！”
食堂门口，顾行舟端着饭盒走进来。他还穿着那件淡蓝色的衬衫，袖口挽到小臂，露出一截结实的手臂。他一进门，整个食堂都安静了。
他面无表情地走到窗口打了饭，找了个角落坐下，一个人吃。
但今天，他的饭盒里多了一个荷包蛋。
炊事班班长老刘从窗口探出头来，笑得一脸褶子：“团长，今天加餐！祝贺您……”
“祝贺什么？”顾行舟抬起头。
老刘想了想，没敢说“祝贺您有对象了”，临时改了口：“祝贺……祝贺咱们团考核全优！”
顾行舟看了他一眼，低下头继续吃饭。
但他把那个荷包蛋吃了，吃得很慢。
下午，林晚晚正在家里做襁褓。
棉布是现成的，白色的纯棉布，柔软亲肤。她把布裁成方形，四边都锁了边，又在四个角上缝了系带，方便把宝宝裹紧。八十年代的襁褓不像现代那么多花样，但林晚晚在边角绣了几朵小雏菊，简简单单的，看着就温馨。
张嫂子来串门的时候，看见那个襁褓，又“啧啧”了半天：“妹妹，你这手艺，不当裁缝真是屈才了。这襁褓做得跟艺术品似的，我都想再生一个了。”
林晚晚笑着摇头：“嫂子，你儿子都上小学了，再生一个差太多了。”
“也是。”张嫂子在她旁边坐下，压低声音，“妹妹，你听说了吗？今天顾团长穿着你做的衬衫去训练场了。”
林晚晚的手顿了一下：“然后呢？”
“然后全团都看见了！都说好看！顾团长还跟人家说，是你做的！”
林晚晚的心跳快了一下。
她低下头，继续缝襁褓，假装不在意：“一件衬衫而已，有什么好说的。”
“那可不是一件衬衫的事！”张嫂子的声音压得更低了，“妹妹，我跟你说，男人肯穿一个女人做的衣服出门，那就是认了。你懂不懂？”
林晚晚当然懂。
上辈子她学服装设计的时候，老师说过一句话：衣服是最贴身的东西，一个人愿意穿另一个人做的衣服，就是把那个人贴在了心口上。
她当时觉得这话太文艺了，不现实。
现在她觉得，老师说得对。
“张嫂子，”她抬起头，“你说，顾团长他……到底是什么意思？”
张嫂子看着她，笑了：“妹妹，你这么聪明的人，怎么到自己身上就犯糊涂了？顾团长什么意思，你看不出来？”
林晚晚没说话。
她看得出来，但她不敢信。
她是一个穿书的炮灰女配，肚子里怀的是原著里一笔带过的“野种”，住的是顾行舟批下来的军属房，用的是顾行舟买的缝纫机，挣的是顾行舟牵线搭桥来的活。她的一切，好像都跟顾行舟有关。
她怕。
怕自己动了心，顾行舟却只是出于责任。怕自己把“负责”当成了“喜欢”，到最后发现是一场空。怕自己陷进去了，孩子生下来之后，顾行舟说一句“我会按时打抚养费”，然后转身娶了别人。
“妹妹，”张嫂子看见她眼眶发红，拍了拍她的手，“你别多想。顾团长那个人，不会说话，但会做事。他对你什么样，你心里最清楚。你要是也愿意，就别端着。两个人过日子，总要有人先迈一步。”
林晚晚吸了吸鼻子，点了点头。
张嫂子走后，她一个人在缝纫机前坐了很久。
襁褓做了一半，白色的棉布上绣着几朵小雏菊，在午后的阳光里泛着柔和的光。
她拿起针，继续绣。绣了一朵，又绣了一朵，针脚细密，花瓣舒展。
绣到第五朵的时候，她忽然停下来，拿起那块做衬衫剩下的淡蓝色涤棉布头，剪了一个小小的布条，在上面绣了一个字。
行。
顾行舟的“行”。
绣完之后，她把布条缝在了襁褓的内侧，一个不起眼的角落里。
没有人会看见，但她知道它在那里。
就像她对顾行舟的感情，藏在最深的角落里，不轻易示人，但一直都在。
晚上，顾行舟来了。
他还穿着那件淡蓝色的衬衫，但袖口上沾了一点泥土，胸前的贴袋上有一道浅浅的褶皱，一看就是在训练场上待了一整天。
“今天训练累吗？”林晚晚问。
“还行。”顾行舟在方桌前坐下，看见桌上做了一半的襁褓，“这就是你说的襁褓？”
“嗯，还没做完。明天就能好。”
顾行舟拿起襁褓看了看，白色的棉布上绣着几朵小雏菊，边角锁得整整齐齐，系带缝得结结实实。他的手指在布料上轻轻滑过，最后停在了襁褓内侧的那个角落里。
他的手指摸到了一块微微凸起的绣花。
他翻过来看了看——是一个“行”字，绣在淡蓝色的布条上，针脚细密，一针一线都认认真真。
他的手指停在了那个字上。
林晚晚看见他翻到了那个角落，心里“咯噔”一下，脸“唰”地红了。
“那、那个是……”她伸手想把襁褓抢回来，“那个是我随便绣的，没什么意思……”
顾行舟把襁褓拿在手里，没让她抢走。
他低着头，看着那个“行”字，看了很久。
久到林晚晚以为他生气了，刚要开口解释，他忽然抬起头，看着她。
那双黑沉沉的眼睛里，有一种她从没见过的光。不是冷冽，不是审视，不是克制，而是一种毫不掩饰的、滚烫的、几乎要溢出来的情绪。
“林晚晚。”他的声音有些哑。
“嗯。”
“这个字，”他的手指轻轻摩挲着那个绣字，“是给我的？”
林晚晚张了张嘴，想说“不是”，想说“我随便绣的”，想说“你别多想”。
但她看着他的眼睛，发现自己说不出口。
那些话到了嘴边，全变成了一个字。
“嗯。”
顾行舟的喉结滚动了一下。
他把襁褓轻轻放在桌上，站起来，走到她面前。
林晚晚坐在椅子上，仰着头看着他。他很高，她坐着只能看到他的胸口。淡蓝色的衬衫就在她眼前，胸前的贴袋上有一道浅浅的褶皱，第二颗扣子——她亲手钉的那颗——在灯光下泛着微微的光。
“林晚晚，”他说，“我也有东西给你。”
他从口袋里掏出一个东西，放在她手心里。
是一枚军扣。
不是普通的军扣，是军装上的第二颗扣子——离心脏最近的那颗。
林晚晚低头看着手心里的扣子，愣住了。
她知道这是什么意思。在部队里，有一种不成文的传统——军人把自己军装上第二颗扣子送给心爱的人，代表把离心脏最近的地方留给她。
这是比任何情话都重的承诺。
“顾行舟……”她的声音在发抖。
“我不会说话，”顾行舟的声音很低，低到像是只说给她一个人听的，“但我会做事。我给你扣子，不是因为我欠你什么，是因为我想给。给你打洗脸水，不是因为你是孩子他妈，是因为我想打。给你买缝纫机，不是因为你有用，是因为我想买。每天来坐十五分钟，不是因为孩子，是因为我想来。”
他顿了一下。
“林晚晚，我想跟你过日子。不是假的过，是真的过。”
林晚晚的眼泪掉了下来。
她不是一个爱哭的人。穿越到现在，她没哭过。被赶出家门没哭，被军嫂嚼舌根没哭，挺着大肚子跑九个小时没哭，产检听到孩子心跳的时候也只是红了眼眶。
但现在，她哭了。
不是难过，不是委屈，而是那种“原来你也在这里”的、如释重负的、终于可以不用一个人扛着的哭。
“顾行舟，”她抹了一把眼泪，声音又哑又涩，“你这个人真是……你为什么不早说？”
“我不会说。”他蹲下来，平视着她的眼睛，伸出手，用拇指擦掉她脸上的眼泪。他的手指很粗糙，但动作很轻很轻，像在擦拭什么珍贵的东西。
“那你现在会了吗？”林晚晚问。
“在学。”他说。
林晚晚看着他认真的样子，忽然笑了。眼泪还挂在脸上，但笑容从嘴角蔓延开来，越来越大，越来越亮。
“学得怎么样？”她问。
“还在初级阶段。”顾行舟的嘴角弯了一下。
“那你继续学。”林晚晚把手心里的那枚扣子攥紧，贴在胸口，“我等你。”
顾行舟看着她，看了很久。
然后他伸出手，把她连同肚子里的孩子一起，轻轻地揽进了怀里。
他的怀抱很硬，像一堵墙，但很暖。他身上有肥皂的味道，有阳光的味道，还有一点点汗味——那是训练场上留下的，真实而鲜活。
林晚晚把脸埋在他胸口，听着他的心跳。
咚咚咚咚。
沉稳有力，比小禾的心跳慢多了，但一样让人安心。
肚子里的小家伙忽然踢了一脚，力道大得出奇，像是也在凑热闹。
顾行舟感觉到了那一脚，低头看着林晚晚的肚子，眼睛里有一种林晚晚从没见过的光——柔软的、惊喜的、带着一丝不知所措的光。
“她踢我了。”他说。
“她是在抗议。”林晚晚笑了，“嫌你抱得太紧了。”
顾行舟松开了一些，但没完全放开。他把手放在林晚晚的肚子上，感受着里面那个小生命的动静。
小禾又踢了一下，正好踢在他的手心里。
顾行舟的手一颤，像是被什么东西击中了心脏。
“她叫我了。”他说。
“她叫你什么？”
“爹。”
林晚晚看着他认真的样子，忍不住笑了出来。
“她才七个月，还不会叫爹。”
“她会。”顾行舟的手一直放在她肚子上，感受着那一下又一下的胎动，“她在叫我。”
林晚晚看着他的侧脸——灯光下，这个冷面阎王的轮廓变得柔和了许多。他的嘴角有一个弧度，不大，但很真。他的眼睛很亮，像是装进了整个星空。
她忽然想起第一次在大院门口见到他的那个傍晚。隔着铁栅栏门，他站在暮色里，冷得像一座冰山。
现在这座冰山化了。
是她捂化的。
“顾行舟，”她靠在他肩膀上，轻声说，“你以后每天都要来。”
“我每天都来。”他说。
“不许迟到。”
“不迟到。”
“不许不说话。”
“我尽量。”
“不许再叫我‘林晚晚’。”
顾行舟愣了一下：“那叫什么？”
林晚晚抬起头，看着他的眼睛。
“叫晚晚。”
顾行舟的喉结滚动了一下。
“晚晚。”他叫了一声，声音很低，像是第一次说这两个字，还有些生涩。
林晚晚的眼睛又红了。
“再叫一次。”
“晚晚。”
“再叫一次。”
“晚晚。”
林晚晚把脸埋进他的胸口，眼泪又掉了下来，但这次她在笑。
笑得很大声，笑得肚子里的孩子都跟着翻了个跟头。
窗外，月光照进来，落在两个人身上，落在桌上那件绣着“行”字的襁褓上，落在那枚离心脏最近的军扣上。
远处传来熄灯号的回声，在夜风里飘得很远。
这一夜，103室的灯亮到了很晚。
顾行舟坐在方桌前，林晚晚靠在他肩膀上，两个人谁都没说话，但屋子里一点也不安静。
缝纫机的哒哒声停了，老座钟的滴答声还在，远处操场的口令声若有若无。
但最响的，是两个人的心跳。
一声接一声，像是在说——我在这里，我在这里，我在这里。