第二天一早，顾行舟七点就到了。
林晚晚正在梳头，听见敲门声，手一抖，梳子掉在了地上。她弯腰捡起来，深吸一口气，对着镜子看了看——头发扎得还行，衣服也换了那件白色确良衬衫，气色不错。
开门的时候，顾行舟站在门口，穿的是便装——深蓝色的确良短袖衬衫，灰色的确良长裤，皮鞋擦得锃亮。头发梳得整整齐齐，下巴刮得干干净净，整个人看起来比穿军装时年轻了好几岁。
林晚晚看了他一眼，心里想：这人收拾一下，真不像三十多的。
“走吧。”顾行舟说。
“我还没吃早饭。”
“买了。”他从身后拿出一个纸袋，里面是两个热乎乎的肉包子，“车上吃。”
两个人往大院门口走。今天顾行舟没让通信员开车，自己开了一辆军用吉普，停在门口。他拉开副驾驶的门，林晚晚扶着车门往上爬，这次比上次利索了一些，但肚子太大还是费劲。
一只手从旁边伸过来，托住她的胳膊。
和上次一样，力道恰到好处。
林晚晚坐稳之后，那只手就松开了。顾行舟关上门，绕到驾驶座，发动了车。
吉普车驶出军区大院，拐上省城的主干道。今天是周末，街上人多，自行车铃声此起彼伏，偶尔有几辆公交车慢悠悠地开过，车身上刷着“为人民服务”的标语。
林晚晚咬着肉包子，看着窗外倒退的街景。省城的街道不宽，两边的梧桐树长得遮天蔽日，树荫下有小贩摆摊卖西瓜、卖冰棍、卖汽水。孩子们穿着背心短裤在街上疯跑，大人们坐在路边乘凉，摇着蒲扇，聊着天。
1985年的省城，一切都慢悠悠的，但充满了生机。
“先去哪儿？”顾行舟问。
“先去百货大楼吧，我想看看有没有新到的布料。”林晚晚把包子咽下去，又从纸袋里拿出一个，“你吃了吗？”
“吃了。”
“吃什么了？”
“包子。”
林晚晚看了看纸袋里剩下的包子，一共买了四个，她吃了两个，纸袋里还有两个。如果顾行舟吃过了，不应该只剩下两个。
“你吃了几个？”她问。
顾行舟没回答。
林晚晚叹了口气，从纸袋里拿出一个包子，递到他嘴边：“张嘴。”
顾行舟看了一眼那个包子，又看了一眼林晚晚，犹豫了一下，张嘴咬了一口。
他吃得很慢，嚼得很仔细，像是在品什么山珍海味。
林晚晚举着包子，等他吃完一口，又递过去让他咬第二口。一个包子就这么你一口我一口地吃完了，谁都没觉得有什么不对。
吃完之后，林晚晚才反应过来——她刚才喂他吃包子了。
她看了看自己的手，指尖上还沾着包子皮的碎屑，耳朵有点发热。
她把手缩回去，在裤子上蹭了蹭，假装什么都没发生。
顾行舟的耳朵也是红的，但他的表情没有任何变化，眼睛盯着前方的路，握方向盘的手很稳。
两个人都没说话，但车厢里的空气变得不一样了。不尴尬，也不紧张，而是一种奇怪的、刚刚好的温暖。
百货大楼周末人多，门口停满了自行车，进出的人络绎不绝。顾行舟把车停在路边，绕到副驾驶扶林晚晚下车。这次他没有松手之后就退开，而是保持着托着她胳膊的姿势，一直走到商场门口才放开。
林晚晚看了他一眼，他目视前方，面无表情。
但她感觉到，他的手心是热的，微微有汗。
二楼布匹柜台今天格外热闹，好几个售货员同时在招呼顾客。林晚晚一上二楼就直奔布匹区，眼睛在柜台上扫了一圈——有新到的涤棉布、的确良、灯芯绒，还有几卷颜色鲜艳的条绒布。
“同志，这个条绒布多少钱一尺？”她指着一卷枣红色的条绒布问。
“八毛。”售货员头也没抬。
八毛，不便宜。但条绒布做外套好看，秋天穿正合适。林晚晚在心里算了算，做一件外套大概需要四尺布，三块二，加上做工，成本五块左右。卖的话，至少能卖十块。
“给我来四尺。”她说。
顾行舟已经掏钱了。
“我自己付——”林晚晚刚要掏信封，就被他按住了手。
他的手很大，盖在她手上，把她的手和信封一起按住了。
“我来。”他说。
林晚晚看着他的手——骨节分明，手指修长，指甲剪得整整齐齐，虎口处有厚厚的茧子，是常年握枪磨出来的。
这只手此刻正盖在她的手上，温热、有力，带着一种不容拒绝的坚定。
“顾行舟，”她低声说，“你不能每次都替我付钱。”
“为什么不能？”他反问。
林晚晚张了张嘴，发现自己回答不上来。
为什么不能？因为那不是他的义务？因为他没有这个责任？因为他们是两清的关系？
可是，他们真的两清了吗？
他欠她的，早就还清了——房子、生活费、产检、缝纫机、布料。算来算去，倒是她欠他的越来越多了。
“因为你还要攒钱娶媳妇。”她最终憋出了这么一句。
顾行舟看了她一眼，那眼神里有种“你在说什么胡话”的无奈。
“我不娶别人。”他说。
声音不大，但每个字都很清楚。
售货员在旁边等得不耐烦了：“同志，这布你们还要不要？”
“要。”顾行舟把钱递过去，“四尺。”
林晚晚站在原地，脑子里还在回放他那句话——我不娶别人。
不娶别人，那娶谁？
她不敢想，也不该想。
从百货大楼出来，顾行舟又带她去了趟供销社。林晚晚买了些针线、扣子、松紧带之类的小东西，花了一块多钱。这次她抢着付了钱，顾行舟没跟她争。
从供销社出来，已经是中午了。太阳毒辣辣地挂在头顶，晒得人头晕。林晚晚挺着肚子走了一会儿就喘不上气了，额头上全是汗。
顾行舟看了看四周，指着街对面的一家国营饭店：“去那边坐坐。”
饭店里人不多，有几张空桌子。顾行舟扶她坐下，自己去柜台点了两碗炸酱面和一碗西红柿蛋汤。
面端上来的时候，林晚晚已经饿得不行了。她拿起筷子搅了搅面，炸酱的香味扑面而来，她咽了咽口水，大口大口地吃起来。
顾行舟吃得很慢，一边吃一边看着她。他的目光很轻，轻到林晚晚几乎感觉不到，但她就是知道他在看她。
“你看什么？”她抬起头。
顾行舟移开目光，端起汤碗喝了一口。
“看你吃饭。”他说。
“吃饭有什么好看的？”
“好看。”
林晚晚的筷子顿住了。
她低下头，继续吃面，耳朵红得能滴血。
这个人，平时话不多，偶尔冒出一两句，全是暴击。
吃完饭，顾行舟又带她去了一趟邮局。林晚晚给原身的母亲赵桂兰寄了一封信——信里没写地址，只写了一句话：“我很好，别找我。”
她不是绝情，而是不想让赵桂兰找到这里来。那个女人的贪婪和算计，她领教过一次就够了。她不想让那些破事污染她现在的生活。
顾行舟站在邮局门口等她，手里拎着今天买的大包小包。他穿着便装站在那儿，阳光照在他身上，把他整个人镀上一层金边。路过的姑娘们忍不住多看他两眼，他浑然不觉，目光一直落在邮局里面的林晚晚身上。
林晚晚从邮局出来的时候，看见的就是这个画面——一个高大的男人，拎着一堆花花绿绿的布料，站在阳光下等她。
她的鼻子忽然有点酸。
上辈子，她一个人在大城市打拼，从来没有人等过她。下班回家，出租屋里是黑的；生病去医院，挂号缴费都是自己跑；过年过节，别人成双成对，她一个人吃速冻饺子。
她以为自己习惯了。
原来没有。
“怎么了？”顾行舟看见她眼眶发红，皱了皱眉。
“没事，”林晚晚吸了吸鼻子，“沙子迷眼睛了。”
顾行舟看了看四周——今天没风，哪来的沙子？
但他没拆穿她。
他把手里的袋子换到左手，伸出右手，牵住了她的手。
林晚晚愣住了。
他的手很大，很热，把她的手整个包住了。他的手指微微用力，握得很紧，像是在说：我在。
“走吧。”他说。
他牵着她往前走，步子迈得很小，刚好跟她的速度匹配。
林晚晚低头看着两个人交握的手——她的手很白，很小，被他的大手整个包裹着，看起来很安全。
她没有挣开。
两个人就这么手牵着手，走在1985年省城的街道上。阳光透过梧桐树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。自行车铃声从身边经过，带起一阵风，吹动了林晚晚额前的碎发。
她忽然觉得，这条路再长一点就好了。
回到大院的时候，已经是下午四点了。
顾行舟把车停在家属楼下，把大包小包拎上三楼，放在103室的门口。他没有进去，站在门口，把手里的袋子递给她。
“今天累了吧？”他问。
“还行。”林晚晚接过袋子，“你呢？”
“不累。”
两个人站在门口，面对面，隔着一道门槛。
谁都没说话，谁都不想先走。
“顾行舟，”林晚晚忽然开口，“你今天说‘不娶别人’，是什么意思？”
顾行舟看着她，沉默了几秒。
“就是你听到的意思。”他说。
“我听不懂。”林晚晚看着他的眼睛，“你能不能说明白一点？”
顾行舟的喉结滚动了一下。
他张了张嘴，想说什么，但最终没有说出来。
不是不想说，是不会说。他这辈子没对任何人说过那种话，他不知道该怎么说，也不知道说了之后会怎样。
“我明天再来。”他说。
然后他转身，走了。
林晚晚站在门口，看着他的背影，心里又酸又甜。
这个人啊，什么都好，就是不会说话。
但她忽然觉得，不会说话也没关系。他会做事，会排队买缝纫机，会给她送鱼，会记住她爱吃肉，会为了孩子戒烟，会在考核前一天晚上失眠，会在她喂他吃包子的时候耳朵发红，会在她眼眶发红的时候牵住她的手。
这些事，比一万句“我喜欢你”都重。
她关上门，把今天买的布料一样一样拿出来，铺在桌上。枣红色的条绒布、淡蓝色的涤棉布、乳白色的纯棉布、彩色的绣花线——每一样都是她精挑细选的，每一样都有它的用途。
她拿起那条枣红色的条绒布，在脸上蹭了蹭，软乎乎的，很舒服。
“小禾，”她低头对肚子说，“妈给你做一件条绒外套，秋天穿。再给你爹做一件衬衫，他那件的确良的领口磨毛了。”
肚子里的孩子踢了一下，像是在说：给爹做衬衫？你不是说不欠他的吗？
林晚晚被自己说漏了嘴，脸一下子红了。
“我、我就是顺手做一件，”她对着肚子解释，“他那件衬衫确实不能穿了，我又不是特意给他做的。”
孩子又踢了一下，力道更大，像是在说：你骗谁呢？
林晚晚拍了拍肚子，不说话了。
她拿起剪刀，开始裁布。先裁小禾的外套——条绒布厚，剪刀要用力，她裁得很慢，每一刀都稳稳当当。
裁完小禾的外套，她拿起那块淡蓝色的涤棉布，看了好一会儿。
这是给顾行舟做衬衫的布。她昨天在百货大楼看见这块布的时候，脑子里就冒出了一个念头——这个颜色顾行舟穿一定好看。
她当时就买了，买完之后才反应过来：我为什么要给他买布？
但她没有退。
现在她拿着这块布，犹豫了半天，最后还是裁了。
裁都裁了，总不能浪费吧？
她这么安慰自己。
傍晚，张嫂子来串门，看见桌上铺着的布料，眼睛亮了：“哎呦，今天买了不少布啊！这块条绒的好看，给谁做？”
“给小禾做外套。”
“这块涤棉的呢？颜色真好看，给谁做？”
林晚晚手上的针顿了一下：“给……给顾团长做件衬衫。”
张嫂子看着她，脸上的表情从好奇变成了暧昧，从暧昧变成了“我懂了”的笑容。
“哦——给顾团长做衬衫啊。”她拉长了声音，笑得眼睛眯成一条缝。
“他那件衬衫领口磨毛了，不能穿了。”林晚晚低着头缝衣服，耳朵根红了一片。
“行行行，不能穿了。”张嫂子笑着拍了拍她的肩膀，“妹妹，你别不好意思。给男人做衣服，不丢人。”
林晚晚没接话，针线走得飞快。
张嫂子又看了看桌上的布料，忽然问了一句：“对了，你跟顾团长，什么时候把事办了？”
林晚晚的手指被针扎了一下，她“嘶”了一声，把手指放进嘴里含了含。
“什么事？”
“结婚的事啊！”张嫂子一脸“你装什么装”的表情，“你们俩孩子都快生了，总不能一直这么不明不白的吧？再说了，顾团长那个人，你别看他冷，他对你是真上心。我嫁到大院好几年了，从没见过他对哪个女的这样。”
林晚晚沉默了一会儿。
“张嫂子，”她抬起头，看着张嫂子，“你说，他对我上心，是因为我肚子里有他的孩子，还是因为我这个人？”
张嫂子愣了一下，想了想，认真地回答：“我觉得，一开始是因为孩子。现在嘛——你自己感觉呢？”
林晚晚没有回答。
但她想起了今天在街上，他牵着她的手往前走的时候，那只手握得很紧，紧到像是怕她跑掉。
那不像是在牵一个“孩子他妈”。
那像是在牵一个他很在乎的人。
晚上，林晚晚坐在缝纫机前，继续做顾行舟的那件衬衫。
她裁得很仔细，缝得很认真，每一道线都走得笔直。领口的大小她量了三次，袖子的长度她比了又比，扣子的间距她拿尺子量过，精确到毫米。
她从来没有对一件衣服这么用心过。
哪怕是给周姐做的那件呢子大衣，她也没有这么用心。
因为她知道，这件衬衫是要穿在那个人的身上的。
那个人会穿着她做的衬衫，在训练场上带兵，在办公室里看文件，在食堂里吃饭，在走廊里走过。
想到这些，她的心跳就有些不稳。
“林晚晚，你完了。”她自言自语，“你彻底完了。”
肚子里的孩子翻了个身，像是在幸灾乐祸。
她叹了口气，继续踩缝纫机。哒哒哒的声音在夜色里传出去很远，和远处操场上隐隐约约的口令声混在一起。
窗外的月亮又圆了，照着她微微发红的脸，照着桌上那件还没做完的衬衫。
衬衫是淡蓝色的，很温柔的颜色。
像她此刻的心情。