裁缝铺开张后的第三天，林晚晚接到了一个特别的订单。
不是衣服，不是裤子，而是一件军装——上尉军衔的夏常服，需要改袖长。
来的人是团部参谋王建国，张嫂子的男人。四十出头，个子不高，瘦削精干，笑起来一脸褶子，是个老实人。
“林妹子，”王建国把那件军装放在桌上，有些不好意思，“我这袖子长了半寸，穿着不利索，你看能改不？”
林晚晚拿起军装看了看——草绿色的确良面料，袖口处有军衔标志，改起来比普通衣服麻烦一些，但不是不能做。
“能改。”她说，“不过得把袖口拆开，重新缝。半寸的话，改完看不出来。”
“那就好那就好！”王建国松了口气，“多少钱？”
“改袖长，一毛五。”
王建国掏了钱，又道了谢，转身要走，忽然想起什么，又折回来。
“林妹子，我跟你说个事。”他压低声音，“顾团长这几天心情不太好，你多担待。”
林晚晚正在拆袖口的线，手上的动作没停：“心情不好？怎么了？”
“我也不太清楚，好像是上头来了个什么检查组，要搞什么考核。顾团长这个人，对工作较真，一有压力就绷着脸，全团上下都不敢吱声。”王建国叹了口气，“我就是跟你说一声，别多想。”
“我知道了，谢谢王参谋。”
王建国走后，林晚晚拿着那件军装看了看，忽然想起一件事。
顾行舟这几天来的时候，确实不太对劲。虽然还是每天晚上七点半准时到，但坐的时间变短了，有时候十分钟就走。话也更少了，以前还能问几句“今天怎么样”，这几天来了就坐着，坐着就走了。
她以为是自己上次那句“你不是我的”把他惹毛了，原来是因为工作。
林晚晚把军装放在一边，拿起那块深灰色的呢子布料，开始给何秀英的大衣画线。
她一边画线，一边想着王建国的话——“上头来了个检查组”“顾团长对工作较真”“全团上下都不敢吱声”。
她想起顾行舟每次来的时候，眼圈下面总有淡淡的青黑。她以为是训练累的，现在看来，是熬夜熬的。
这个人，三十好几了，还跟二十岁的小伙子一样拼命。
她摇了摇头，继续画线。呢子布料厚实，画线的粉笔要用力才能留下痕迹，她画了几笔，手腕就酸了。
肚子里的孩子动了一下，像是在提醒她：妈，你也要注意身体。
“知道了知道了，”她拍了拍肚子，“你妈我心里有数。”
下午，苏曼来了。
她不是一个人来的，带了一个纸袋子，里面装着几件旧衣服。
“林姐，这几件衣服你看看，能改就改，不能改就扔了。”苏曼把纸袋放在桌上，在椅子上坐下，长出了一口气。
林晚晚把衣服一件件拿出来看——一件的确良衬衫，领口磨毛了；一条黑色裤子，裤脚踩破了；一件羊毛衫，袖子上有两个虫蛀的小洞。
“都能改。”她说，“领口加个衬领，裤脚往上收一寸，羊毛衫用同色线绣个花盖住虫洞。三天后来取。”
“行。”苏曼也不问价钱，从包里掏出五块钱放在桌上，“够不够？”
“多了，三块就够了。”
“多的算我请你喝茶。”苏曼靠在椅背上，目光落在林晚晚的肚子上，“你这肚子又大了，快七个月了吧？”
“嗯，快七个月了。”
“有动静了吗？”
“什么动静？”
苏曼笑了：“我是说，孩子跟你说话了吗？”
林晚晚也笑了，摸了摸肚子：“天天说，就是听不懂。”
两个人笑了一阵。苏曼忽然收起笑容，正色道：“林姐，我表姐那天来，没说什么不该说的吧？”
林晚晚知道她问的是何秀英。
“没有。她就是来做衣服的。”
“那就好。”苏曼松了口气，“我表姐那个人，心思深，但人不坏。她跟顾团长的事早就翻篇了，你别多想。”
“我没多想。”林晚晚拿起针线，开始补那件羊毛衫的虫洞，“倒是你，怎么总担心我想多？”
苏曼愣了一下，随即苦笑了一下：“因为我见过太多女人为顾行舟想多了。你不知道，他在省城有多抢手——三十出头，正团级，长得又好，家里还没负担。城里的姑娘排着队想嫁给他，可他一个都看不上。”
林晚晚手上的针顿了一下，然后继续绣。
“所以他看上谁了？”她问，语气淡淡的。
苏曼看着她，欲言又止，最后摇了摇头：“算了，不说了。说了你又该说我想多了。”
她站起来，拎起包，走到门口的时候忽然回头：“林姐，我跟你说句真心话——顾行舟这个人，不适合谈恋爱，但适合过日子。你要是想要浪漫，他给不了你；你要是想要踏实，他是最好的。”
门关上了。
林晚晚坐在缝纫机前，手里拿着那件羊毛衫，发了好一会儿呆。
适合过日子。苏曼说得对。
顾行舟确实是个过日子的人——他不花哨，不甜言蜜语，不搞浪漫。但他会给你打洗脸水，会排队买缝纫机，会记住你爱吃鱼，会为了孩子戒烟，会把你随口说的名字查字典确认。
这些事，比一百句“我爱你”都重。
她低下头，继续绣那朵盖住虫洞的小花。针法细密，配色温柔，一朵小小的雏菊在羊毛衫上慢慢绽放。
晚上七点半，顾行舟准时来了。
今天他没穿军装，穿了一件白色的背心和军绿色的训练裤，胳膊上的肌肉线条在背心下若隐若现。头发是湿的，身上有股肥皂味，一看就是刚洗过澡。
林晚晚看了他一眼，心里想：这人穿便装比穿军装还好看。
“今天吃什么了？”他照例问。
“张嫂子送的红烧茄子，我自己煮的米饭。”林晚晚在缝纫机前坐着，手里拿着王建国那件军装，“你呢？吃了吗？”
“吃了。”
“吃什么了？”
顾行舟想了想，居然没答上来。
林晚晚叹了口气：“你肯定又忘了吃。”
顾行舟没否认。他从口袋里掏出一个信封放在桌上——这个月的生活费。
林晚晚看了一眼那个信封，没动。她之前说不要，他硬塞；她说存着，他当没听见。现在她也懒得推了，反正推不掉。
“顾行舟，”她忽然开口，“你今天心情不好？”
顾行舟的手指在桌面上敲了一下：“没有。”
“骗人。”林晚晚头也没抬，手上的针线不停，“王参谋说了，上头来了检查组，你压力大。”
顾行舟沉默了。
林晚晚等了一会儿，没等到他说话，抬起头看了他一眼。他靠在椅背上，闭着眼睛，眉头紧锁，眼下有淡淡的青黑，看起来很疲惫。
“你晚上睡几个小时？”她问。
“够。”
“够是几个小时？”
顾行舟睁开眼，看着她。那双黑沉沉的眼睛里布满血丝，但眼神依然锐利。
“五六个。”他说。
“五六个小时不够。”林晚晚放下军装，认真地看着他，“你白天训练，晚上加班，一天睡五六个小时，铁打的身体也扛不住。”
顾行舟的嘴角动了一下，像是在忍住一个笑。
“你在关心我？”
林晚晚被这句话噎了一下。
她在关心他吗？好像是。但她不想承认，至少不想这么直白地承认。
“我是在替孩子关心你。”她别过脸去，继续缝军装，“你要是累倒了，谁给我送生活费？”
顾行舟看着她别过去的脸，看着她微微发红的耳尖，嘴角那个被忍住的弧度终于没忍住，弯了一下。
很小，但确实是笑了。
林晚晚没看见。她低着头缝军装，针脚走得比平时快，像是在掩饰什么。
“林晚晚。”他叫她的名字。
“嗯。”
“袖口改好了吗？”
林晚晚愣了一下，低头看了看手里的军装——她缝的不是袖口，是领口。
她连忙拆了线，重新缝，心里把自己骂了一百八十遍。都是他害的，说什么“你在关心我”，害她分心了。
顾行舟看着她手忙脚乱拆线的样子，嘴角那个弧度又大了一点。
屋子里安静了一会儿。缝纫机哒哒哒地响，老座钟滴答滴答地走。
“检查组的事，”顾行舟忽然开口，“没什么大不了的。就是上面来人看看训练情况，我紧张惯了。”
林晚晚手上的针顿了一下：“你会紧张？”
“我也是人。”他说。
林晚晚抬起头，看着他。这句话从顾行舟嘴里说出来，比从任何人嘴里说出来都让人意外。她一直以为这个冷面阎王天不怕地不怕，原来他也会紧张，也会有压力，也会需要有人说一句“没事的”。
“顾行舟，”她说，“你会通过的。”
“你怎么知道？”
“因为你是最好的。”林晚晚低下头，继续缝军装，语气平淡得像在说今天天气不错，“你们团的人都说，你是全军区最年轻的团长，带出来的兵也是最能打的。检查组来了又怎么样？你平时怎么带兵，检查组来了还怎么带兵。怕他们干什么？”
顾行舟看着她低下去的头顶，看着她专注缝纫的侧脸，看着她在灯光下微微颤动的睫毛。
他忽然觉得，这个女人比他认识的任何人都了解他。
不是了解他的过去，不是了解他的身份，而是了解他这个人——了解他的紧张，了解他的压力，了解他需要什么样的安慰。
他需要的不是“别紧张”“放轻松”，他需要的是“你是最好的”“怕他们干什么”。
林晚晚给了。
“谢谢你。”他说。
林晚晚抬起头，笑了笑：“谢什么？我说的是事实。”
顾行舟看着她笑，忽然想起去年十月那个夜晚。灶火映红的侧脸，熬粥时氤氲的雾气，还有第二天清晨醒来时空荡荡的枕边。
他找了她大半年，没找到。
她找了他大半年，找到了。
这一次，他不会再让她走了。
“林晚晚，”他站起来，走到她面前，“你头上的线头。”
林晚晚下意识地抬手去摸，但顾行舟的手比她快。他的手指在她发间轻轻一拈，拈下来一小截白线头。
他的手指很热，从她耳边划过的时候，带起一阵细微的风。
林晚晚的心跳漏了一拍。
“谢谢。”她说，声音有点紧。
顾行舟把那截线头放在桌上，拿起军帽，走到门口，停了一下。
“明天检查组来，”他说，“我去训练场了。”
“好。”
“晚饭可能赶不上，你别等我。”
“我没等你。”林晚晚脱口而出，说完就想咬舌头——这句话也太此地无银三百两了。
顾行舟看了她一眼，嘴角那个弧度又出现了。
“嗯，”他说，“你没等。”
他走了。
门关上的声音很轻，但林晚晚觉得那声响像擂鼓一样砸在心上。
她坐在缝纫机前，手里拿着那件军装，针线停在半空中，半天没动。
“小禾，”她低头摸了摸肚子，声音有些发虚，“你爹刚才……是不是在笑？”
肚子里传来一阵轻轻的波动，像是在说：是，他在笑，被你逗笑的。
林晚晚把脸埋进那件军装里，草绿色的的确凉面料凉丝丝的，贴在脸上很舒服。
军装上有一股淡淡的肥皂味，和顾行舟身上的味道一模一样。
她深深地吸了一口气，然后猛地抬起头，拍了拍自己的脸。
“林晚晚，你清醒一点。”她对自己说，“你是来要抚养费的，不是来谈恋爱的。”
肚子里的孩子踢了她一脚，力道很大，像是在说：你骗谁呢？
林晚晚低头瞪着肚子，半天说不出话来。
窗外，月光照进来，落在缝纫机上，落在那件军装上，落在她微微泛红的脸上。
远处传来熄灯号的回声，在夜风里飘得很远。
林晚晚拿起针线，继续缝那件军装。针脚走得比平时慢，每一针都缝得很仔细，像是在完成一件很重要很重要的事。
她缝到领口的时候，发现第二个扣子松了。
她想了想，拿起针线，把那颗扣子重新钉了一遍，又多缝了两道线，确保它不会再掉。
扣子钉好后，她用牙咬断线头，把军装叠好，放在方桌上。
明天让王参谋带给顾行舟。
她不知道的是，顾行舟回到宿舍后，打开衣柜，拿出一件叠得整整齐齐的军装。
那是他去年十月穿的那件——左肩上有一个被匕首划破的口子，已经被缝好了，针脚细密整齐，出自一个姑娘的手。
他把那件军装贴在鼻尖，闻了闻。
肥皂味已经散尽了，什么都闻不到。
但他记得那个味道。灶台的烟火味，柴火的气息，还有那个姑娘身上的、淡淡的皂角香。
他把军装叠好，放回衣柜，关上门。
躺在床上，闭上眼睛。
明天检查组来，他不能输。
因为有人在等他。
虽然她说“没等”，但他在心里知道——
她在等。