2020年7月，暑假开始了。
沈阮鸢回了老家，陆程昀也回了老家。
一开始，他们每天视频，每天打电话。
他给她看家里的院子，她给他看外婆做的菜。他说今天陪奶奶聊天了，她说今天陪外婆去赶集了。他问她开不开心，她说开心。她问他累不累，他说不累。
日子过得很甜。
但半个月后，他的消息开始变少。
从每天视频，变成两天一次。从每天打电话，变成三天一次。从每天都发消息，变成隔很久才回。
她问他怎么了。
他说：“家里有点事。”
她问什么事。
他说：“没什么大事。”
她不信。
但她没再问。
因为她知道，他不想说的时候，问也没用。
七月二十号，他突然消失了三天。
发消息不回，打电话不接。
她急得不行。
每天都盯着手机，每隔几分钟就刷新一次。
第四天，他终于回了。
“阮鸢，对不起。家里出了点事。”
她看着那行字，心揪起来。
“什么事？”
他沉默了很久。
然后说：“我爸住院了。”
她愣住了。
“严重吗？”
“还好，现在稳定了。”
她松了一口气。
“那就好。”
他回：“嗯。”
她问：“你怎么不早告诉我？”
他沉默了几秒。
“不想让你担心。”
她看着那行字，不知道该说什么。
她当然担心。
她担心得三天没睡好。
但他不知道。
七月下旬，他爸爸出院了。
他松了口气，开始有时间陪她。
但那种感觉，已经不一样了。
他回消息的速度变慢了，打电话的时候话变少了，视频的时候总是一副心不在焉的样子。
她问他怎么了。
他说：“没事，就是累。”
她看着他的脸。
确实累了。瘦了，黑了，眼睛下面有黑眼圈。
她心疼。
“那你多休息。”
他点点头。
“嗯。”
那天晚上，她躺在床上，想了很久。
她知道他累。
但她还是会难过。
因为她需要他。
需要他陪她说话，需要他听她说那些有的没的，需要他告诉她，他在想她。
但他太忙了。
忙到顾不上她。
八月，她的抑郁症犯了。
也许是天气太热，也许是想他想得太厉害，也许只是因为到了夏天。
她开始失眠，开始吃不下饭，开始整天躺在床上不想动。
外婆急得不行，天天问她怎么了。
她说没事。
但她知道，有事。
那天晚上，她又失眠了。
凌晨三点，她给他发消息。
“睡不着。”
他隔了很久才回。
“我也睡不着。”
她问：“你怎么了？”
他回：“想你了。”
她看着那三个字，眼眶红了。
她回他：“我也想你。”
他发了一个笑脸。
她看着那个笑脸，突然很想见他。
很想很想。
八月十号，她做了一个决定。
她要去找他。
两个多小时的车程，不远。
她买了票，给他发消息。
“陆程昀，我明天去找你。”
他很快回了。
“别来。”
她愣住了。
“为什么？”
他回：“我家这边不方便。”
她问：“怎么不方便？”
他沉默了很久。
然后说：“我爸身体还没完全好，家里乱糟糟的。你来了我也没时间陪你。”
她看着那行字，心往下沉。
“我不需要你陪。我就想看看你。”
他回：“等我回去。”
她问：“什么时候？”
他没回。
她再发，还是不回。
那天晚上，她一个人坐在院子里，看着月亮。
想起他说过的话。
“暑假我会想你的。”
“每天给我发消息。”
现在呢？
他不想让她去。
他不想见她。
她不知道自己做错了什么。
八月十五号，他终于回了。
“阮鸢，对不起。那天太忙了。”
她看着那行字，很久很久。
然后回：“没事。”
他回：“你想来就来吧。”
她看着那行字，笑了。
笑得很苦。
她想来的那天，他不让。
现在她不想来了，他说可以来了。
但她已经不想去了。
不是不想见他。
是怕去了之后，看见的是一张疲惫的脸，听见的是敷衍的话。
她回：“算了，快开学了。开学见吧。”
他回：“好。”
就一个字。
她看着那个字，眼泪流下来。
八月二十号，他发了一条朋友圈。
是一张照片，他和几个朋友在一起吃饭，笑得很开心。
她看着那张照片，愣住了。
他不是说家里忙吗？
不是说没时间吗？
怎么有时间和朋友吃饭？
她给他发消息。
“你在外面吃饭？”
他很快回了。
“嗯，朋友聚一下。”
她问：“你爸身体好了？”
他回：“好多了。”
她看着那行字，不知道该说什么。
他有时间陪朋友吃饭。
没时间回她消息。
她躺在床上，看着天花板。
眼泪顺着脸颊流下来。
八月二十五号，他给她打了一个电话。
很长，很久。
说了很多。
说他这段时间怎么过的，说他爸爸生病多吓人，说他有多累。
她听着，心疼得不行。
“那你为什么不告诉我？”
他沉默了几秒。
“怕你担心。”
她摇摇头。
“你越不告诉我，我越担心。”
他没说话。
她继续说：“陆程昀，我们是情侣。有什么事，应该一起扛。”
他回：“我知道。”
她问：“那你下次还这样吗？”
他想了想。
“不会了。”
她笑了。
“那就好。”
那天晚上，他们聊了很久。
聊到手机没电。
挂了电话，她躺在床上，心里暖暖的。
她以为他明白了。
但第二天，他又变回原来的样子。
消息不回，电话不接。
她发的每一条消息，都像石沉大海。
八月三十号，她忍不住了。
给他发了一条很长的消息。
“陆程昀，我不知道你怎么了。但我很累。每天等你的消息，每天猜你在想什么，每天一个人待着。你说你累，我也累。如果你不想谈，就直接告诉我。别这样吊着我。”
他过了很久才回。
“阮鸢，对不起。”
她看着那三个字，眼泪流下来。
她回他：“不要对不起。你告诉我，我们怎么办？”
他沉默了很久。
然后说：“我不知道。”
她看着那三个字，心碎了。
她放下手机，躺在床上。
看着天花板。
想起他们在一起的那天，他说“我会对你好的”。
想起他送她手链的那天，他说“以后每次赢了都送你一条”。
想起他说“我想和你在一起，一直一直”的那个晚上。
现在呢？
“我不知道。”
就三个字。
她把脸埋进枕头里。
哭了很久很久。