自槐树下那场雨后的初遇，每日午后，便成了贝拉与西弗勒斯心照不宣的约定。
等贝拉跟着阿丽安娜学完当日的基础魔法课程，画完定量的练习符咒，她便会揣上自己省下的点心，还有从庭院里小心采摘的各类草药，再将九尾狐扇“赤炎”仔细收入纳戒，脚步轻快地走向山谷深处的老槐树。
阿丽安娜知晓后，从不多问，只是每日准备点心时，总会默默多做一份。有时是软糯清甜的江南桂花糕，有时是酥香浓郁的黄油饼干，有时是绵密可口的司康饼，总是用干净的白棉布包好，装进小巧的竹篮里，递给贝拉时温柔叮嘱：“带给西弗，趁热吃。”
贝拉总会小心翼翼捧着竹篮，一路护着，生怕颠簸坏了点心的形状。走到槐树下，看见那个早已等候的瘦弱身影，她便眼睛一亮，快步上前，先将温热的点心递到他手里，声音雀跃：“西弗，快尝尝，姑婆刚做的，可好吃了！”
西弗勒斯起初总是推拒。他从小食不果腹，习惯了饥饿与粗糙的食物，从未见过这般精致可爱的点心，骨子里的自卑让他觉得自己不配享用。可贝拉总会固执地塞进他手里，蓝紫色的眼眸认真地看着他，语气里带着不容置疑的关切：“你要多吃点，才能长高，才有精力学魔法呀。你不吃，我会难过的。”
看着贝拉眼里的真诚，西弗勒斯自卑坚硬的心总会一点点软化。
他接过点心，小口小口地吃着，甜香在味蕾上化开，顺着食道暖进冰冷的胃，再一点点扩散至四肢百骸，驱散了几分生活浸透骨髓的苦涩。
他吃得很安静，很珍惜，偶尔抬头，撞见贝拉托着下巴、含笑看着他的目光，耳根会瞬间泛红，又飞快地低下头去，心底却满是从未体验过的、细密而真实的暖意。
贝拉从不会主动去蜘蛛尾巷打扰他，也从不追问他不愿提及的“家事”。她知道，西弗勒斯需要时间，需要空间，需要被温柔以待。
她还常常会带上母亲亲手绣的、边角缀着小小狐纹的棉质手帕。当看到西弗勒斯脸上沾了泥污，她会蹲在他面前，仰着脸，用沾了清水的帕子一角，极轻、极柔地帮他擦拭，动作小心翼翼，生怕弄疼他：“西弗，我帮你把脸擦干净呀，干干净净的才好看，才精神。”
西弗勒斯总会身体微僵，一动不动，任由那双温暖的小手拿着柔软的手帕拂过自己的脸颊。鼻尖萦绕着帕子上淡淡的、阳光与皂角的清新气味，混合着贝拉身上特有的、若有若无的草木灵气。那一刻，他觉得自己像一只被精心照料、温柔梳理毛发的小动物，坚硬外壳下的某处，悄然裂开一道缝隙，透进光来。
朝夕相处，时光流淌，西弗勒斯身上发生了细微的改变。
他开始偷偷用清水洗净总是油腻打绺的头发，努力梳得整齐些；他会找出母亲藏起来的、相对最干净完整的衣服换上；他看向贝拉、看向这个世界的眼神里，渐渐褪去厚重的麻木与自卑，多了几丝微弱却真实的光亮，以及独独对贝拉显露的、笨拙的温柔。
他渐渐卸下心防，开始主动和贝拉说话。
话题起初总是围绕着魔法——讲母亲留下的那本残破魔法书里艰涩的知识，讲自己对着廉价魔药材料图册胡乱琢磨出的、稚嫩却颇有见地的理解。
他在魔药一途展现出了惊人的天赋，小小年纪便能精准辨识许多基础草药，甚至能说出些独到的处理见解。每当他磕磕绊绊地讲述这些时，贝拉总会放下手中一切，认真倾听，蓝紫色的眼眸里满是毫不作伪的赞叹：“西弗，你太厉害了！懂得真多！以后你一定会成为最了不起的魔药大师！”
被这样直白而热烈地夸赞，西弗勒斯苍白的脸颊总会泛起淡淡的红晕，嘴角难以抑制地勾起一丝极淡、却真实存在的笑容。
那是他灰暗童年里，罕有的、发自内心的欢喜。
贝拉总会大方地拿出自己的魔药启蒙绘本与他分享，会将庭院里种植的魔法草药分给他一半，两人一起趴在草地上，对照着图册，辨认每一片叶子的形状与脉络。
“西弗，你看，这个是颠茄，很漂亮对不对？但它有毒，不能乱碰，却是很多高级魔药的核心材料哦。而且，它是我的名字来源呢，贝拉多娜（Belladonna）就是颠茄的意思，姑婆说它的花语是‘美丽又危险’，是不是跟我有点像？”贝拉指着图册上一株紫黑色花朵的植物，狡黠地眨眨眼。
“这个是薄荷莲，有很好的安神效果，你晚上如果睡不着，可以用它泡水喝，姑婆教我的。”
“这个是星光草，只在夜晚叶片会泛起微光，是炼制很多疗伤药剂的辅助材料，对魔力稳定也有好处……”
他对魔药有着近乎本能的亲和与热爱，却无人指引，甚至因这份“怪异”的爱好而遭受更多的斥责与暴力。
如今，有了贝拉的陪伴与鼓励，他像是握住了一把通往崭新世界的钥匙，那片荒芜的心田，终于得以窥见知识的光亮。
有时，为了逗西弗勒斯开心，或者在他又因蜘蛛尾巷的阴郁而闷闷不乐时，贝拉会悄悄催动体内的灵力。
第一次在西弗勒斯面前施展这般变化时，他震惊地瞪大双眼，嘴巴微微张开，仿佛能塞进一个鸡蛋——任谁看到刚刚还在身边巧笑倩兮的小姑娘，转眼间化作一团毛茸茸的雪白小狐，都会是这般反应。
小狐狸不过巴掌大小，通体雪白，唯有耳尖缀着一簇银亮的绒毛，身后一条蓬松的大尾巴悠然轻摆，尾尖凝聚着一缕灵动的淡紫色狐火，盈盈跃动。它仰起小脑袋，蓝紫色的兽瞳与贝拉如出一辙，正带着明显的笑意，望着呆住的西弗勒斯，甚至促狭地抖了抖毛茸茸的耳尖。
回过神来的西弗勒斯，意识到自己被“嘲笑”了，苍白的脸颊瞬间飞红。他抿了抿唇，忽然伸手，小心翼翼地将那团温软的小狐狸抱进怀里，动作起初有些僵硬，随即却无师自通地，用指尖轻轻梳理它背上柔软顺滑的毛发。
“痒……别、别挠那里，西弗！哈哈……”小狐狸在他怀里扭动着，前爪合在一起，做出讨饶作揖的可爱模样，蓝紫色的眼睛里满是笑意与亲近。
更多的时候，化身为小狐的贝拉会安静地窝在西弗勒斯并不宽阔的怀里，温顺地蹭着他带着薄茧的掌心，用自己毛茸茸的温暖躯体，无声地驱散他周身的孤寂与寒意。
西弗勒斯总会屏住呼吸，用最轻柔的力道抱着这团温暖的小生命，指尖划过它柔软的背毛，眼底深处，冰封的荒原悄然融化，漾开一片连他自己都未曾察觉的、近乎虔诚的温柔与珍视。
这是他短暂人生里，第一次被一个小生命如此全然信任地依赖。
也是第一次，真切地感受到，自己可以被需要，可以被温暖。