雨下了整整五天，还没有要停的意思。
云阳郡的河堤上。
四道身影正顶着风雨，深一脚浅一脚地往前挪。
打头的是个五十来岁的老差役，姓林，在郡衙当了半辈子的差，这云阳郡上上下下，都叫他一声“老林”。
此刻他披着一件已经湿了大半的蓑衣，头上斗笠压得低低的，雨水顺着斗笠边缘往下淌，在面前挂成一道水帘。
他手里拄着一根竹竿，走在几人的最前面。
身后跟着三个年轻差役，同样蓑衣斗笠，缩着脖子，弓着腰，像是被这雨打蔫了的鹌鹑。
若是放在前些年。
这么大的雨。
他们多半是窝在衙门里，关上门窗，生一盆炭火，烤几个红薯，再温一壶浊酒，东拉西扯地闲聊打卦。
巡街都不带巡的！
这种鬼天气，有几个人会出门？
街上连条狗都看不见，冒雨巡街那是找罪受。
但今时不同往日。
前些日子，上头接到了来自京城的命令。
那命令是八百里加急送到郡守手上的，盖的不是哪个部的印，而是直接从御前发下来的。
不是什么寻常的公文，而是一套完整的防洪应急方略，厚厚一摞，密密麻麻写满了预警、调度、安置的章程，从河道巡查到水位监测，从物资储备到灾民转移，事无巨细，一条一条写得清清楚楚。
据说那方略是翰林院牵头修订的。
掌院学士亲自过目后才呈到御前，连陛下都点了头，说“此乃善政，当速速推行”。
这评价从宫里传出来，各州府便没有不重视的道理。
新上任的云阳郡守姓孙。
四十出头。
二甲出身，时运不济，外放到了一个下县做县令，熬了半辈子才熬到这个位置，正是想做出些政绩的时候。
接到京城的命令，他连夜召集了郡衙上下，把那套方略一条一条地念给大家听，念完之后拍着桌子说了一句：“京城的大人们把方略都替咱们拟好了，咱们若是连照做都做不好，还有什么脸面拿朝廷的俸禄？”
话说得漂亮。
但官老爷的漂亮话，听听也就罢了。
人家坐在衙门里，烤着火，喝着热茶，批批公文，动动嘴皮子，这苦差事便一层一层地往下推，最终落到了老林他们这些小喽啰身上。
官老爷可不会亲自冒雨巡视河堤。
老林倒也不计较这些。
他在郡衙当了半辈子差，这种事早就看透了，上面动动嘴，下面跑断腿，历来如此。
巡河就巡河吧。
反正闲着也是闲着，出来走动走动，总比窝在衙门里看那些文书老爷的脸色强。
一阵风吹过来。
裹着雨珠子劈头盖脸地砸下，即便头上戴着斗笠，雨滴还是扑了一脸，顺着领口往下淌，凉得人一个激灵。
老林只是摸了把脸，伸手调了调斗笠，让其更好地遮雨，便继续拄着竹竿往前行进。
他身后那个最年轻的差役却有些沉不住气了。
这年轻差役也姓林，家里排行最小，大家都叫他小林。
他是老林的亲侄儿，去年才补进郡衙当差，论资历是这四个人里最浅的，论年纪也是最轻的，不过十七八岁，正是坐不住的年纪。
被这雨浇了半个多时辰，浑身湿透，靴子里灌满了水，走一步便“咕叽咕叽”地响，整个人像是刚从河里捞上来一样。
他实在憋不住了。
“真不知道京城的那些大人怎么想的。”小林抹了一把脸上的雨水，声音里带着几分抱怨，几分委屈，“大雨天让人出来巡查，河堤年年修着，有什么好巡的？这么多年不也没出事吗？”
他顿了顿，往前赶了两步，凑到老林身边，压低了声音，语气里带着几分讨好的央求：“二叔，这水位我们也看了，不算多高，离堤顶还有近两丈呢。要不今天就到这吧，我们赶紧回去喝碗酒暖暖身子？”
他身后的两个差役，闻言便不约而同地看向老林。
这些话。
他们老早就在嗓子眼转悠了。
只是不如小林关系近，一直憋在肚子里。
这几天下雨巡查，一天都不带停的，他们哪里受过这种罪？好怀念以前那安逸的日子啊，下雨天窝在衙门里烤火喝酒，那才叫人过的日子。
三个人的目光齐刷刷地落在老林身上，那眼神里的意思分明是——叔，你说句话吧。
老林停下脚步。
转过身来。
雨水顺着斗笠的边缘往下淌，映不出他的表情，只看得见那双眼睛，那双在黑瘦面孔上显得格外严肃的眼睛。
“平时我怎么教你的。”他开口，声音不高，却稳稳当当，一个字一个字地砸在雨幕里，“有些话不要乱说，也别想着偷奸耍滑。”
小林被这目光看得缩了缩脖子，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
老林没有再看他。
转过身。
继续拄着竹竿往前走。
蓑衣在风里轻轻摆动，背影有些佝偻，可脚步却稳稳当当的，踩在被雨水泡软了的堤面上，一步一个脚印，寸步不退。
“你的见识有上面大人的广？”他的声音从前面传来，混着风雨声，带着几分沙哑，几分语重心长，“有京城大人看的长？既然让我们巡查，自是有道理的。”
他顿了顿，语气又重了几分：“俗话说，不怕一万，就怕万一。多长个心眼总是好的，总比出事了一点防备没有强。明白了吗？”
小林低下了头，声音闷闷的：“明白了。”
气氛有些低沉。
三个年轻人低着头，跟在老林身后，谁也没有再吭声。
雨还在下，风还在吹，蓑衣被吹得哗哗作响，靴子在泥泞里拔出来又陷下去，发出沉闷的“噗噗”声。
这雨！
这风！
这看不到尽头的河堤！
像是要把人的精气神一点一点地磨干净。
老林停下脚步，回头看了一眼，三个年轻人缩着脖子，弓着腰，活像三只被雨浇透了的小鸡仔。
他心里头一软。
到底是年轻人，刚当差没多久，从前又安逸惯了，突然被赶出来受这种罪，心里头有怨气，也是人之常情。
他这个做长辈的，方才训也训过了，总不能再板着脸。
“雨天巡查，确实是个苦差事。”老林开口，语气比方才缓和了几分，“不过也快了，就剩下前面那一段，巡完了便可以回去了。”
他顿了顿，目光从三人脸上扫过，嘴角微微弯了弯，那弧度在黑瘦的脸上显得不甚起眼，却透着一股子长者的宽厚：“打起精神来，回去后我请你们喝酒。”
喝酒。
这两个字一出口，三个年轻人的眼睛几乎是同时亮了起来。
有人请客，说到这个他们就不困了，方才那副蔫头耷脑的模样一扫而空，取而代之的，是几分真切的、发自内心的期待。
郡衙的差役月钱不多，除了嚼用便剩不下几个子儿，喝酒多半是蹭别人的，蹭一顿算一顿。
不过老林作为差头，手上还是宽裕许多。
一顿酒！
他还是请得起的。
“当真？”小林的嘴角已经咧到了耳根。
“我什么时候说过假话？”老林瞪了他一眼，“先把活干好，酒少不了你的。”
几个年轻人的脚步瞬间轻快了许多。
精神头也足了。
连腰杆都挺直了几分。
老林看着这一幕，无奈的笑了笑，摇了摇头，这些年轻人啊，真是个顶个的没出息，一顿酒就能把魂给勾回来。
不过他没有再多说什么，只是收回目光，继续拄着竹竿，一步一个脚印地往前走。
对于朝廷，他打心底里是信服的。
不是那种盲目的、不问缘由的信，是实实在在看在眼里的、用几十年岁月验证过的信。
他活了四十六年，在这云阳郡住了四十六年，从穿开裆裤的娃娃到头生银丝的老汉，这条大河，他是看着它一点一点变过来的。
他虽没亲身经历过真正的大水灾，但上一辈讲给他的故事，每一个都像是刻在骨头上的印记，想忘都忘不掉。
祖父那辈的时候，这大河水是浑浊的。
黄汤一般。
裹挟着不知多少泥沙，翻涌着，咆哮着，像一头随时会暴起伤人的野兽，河床连年上抬，河堤也只能咬着牙一年比一年修得更高，逼着河道硬生生成了地上悬河。
住在河边的百姓，每到雨季便提心吊胆，夜里睡觉都不敢脱衣裳，生怕一觉醒来，水便漫进了屋子。
他如今再看这河，却已是大不一样。
浑浊的黄汤渐渐清了，河水的流速也缓了，再不复当年那股子暴躁的、像是要吞噬一切的戾气。
据说上游的甘陕那边。
朝廷下了严令。
不准在河边坡度大的地方开垦良田，一律种树以固水土。
起初百姓还不理解，觉得好好的地不让种庄稼，非得种什么树，这不是断了人的活路吗？
可事实证明朝廷是对的。
据说甘陕的黄土坡，硬生生变成了连绵的林地，上游的水逐渐清了，没了泥沙，这边的河床也不再上抬。
要不是朝廷坚持推行治水这么多年，用了那么多心思，下了那么大的功夫，他们哪能像现在这样安心过日子？
所以老林对雨天出巡这事，并没觉得有什么可抱怨的。
朝廷让巡，那便巡，把该做的事做好，把该尽的责任尽到。认认真真地做好这一件事，仅此而已。
他收回思绪，习惯性地往堤外的河面上看了一眼。
然后。
他的脚步顿住了。
雨还在下，密密匝匝地砸在河面上，砸出无数朵细碎的水花。
河心的水是浑的，这没什么稀奇，大雨天河水哪有不浑的，说句实在话这水比他小时候看到的可清得多。
可贴着堤坝的那一片水，却浑得格外厉害，不是寻常雨打泥浆的那种浑，而是一种浓稠的、像是从地底下翻涌上来的浑，一团一团地在水里扩散开来，像化不开的墨。
河水拍打着堤脚，每一次退去，都像是带走了一层什么东西。
那浑浊的浓度，比河心要重得多，比上游流下来的水要重得多，仿佛这堤坝底下，正有什么东西在一点一点地溶解，一点一点地流失。
老林的心猛地揪紧了。
河水在堤脚边格外浑浊意味着什么，他虽然第一次见这种情况，但心里隐隐有了答案——堤坝底部的土，正在被河水掏走。
不是从外面冲，是从里面挖，一点一点地，把堤坝的根基掏空。
他忽然回过头。
看向身后那一段刚刚走过的河堤。
雨还在下，密密匝匝地砸在堤面上。那堤坝，方才走过时还看着好好的，青石垒得整整齐齐，缝隙里填着糯米灰浆，看着牢靠得很。
可此刻。
在湍急的河水冲刷下，堤坝底部的泥土正在松动。
不是一块两块地松动，是一整片、一整片地往下滑。那原本看似牢固的堤坝，正以肉眼可见的速度出现裂痕。
裂缝像蛛网一般蔓延开来，灰浆簌簌地往下掉，青石之间的缝隙越裂越大，河水顺着缝隙灌进去，又从另一头挤出来，将那些本就松动的泥土冲得七零八落。
堤身在颤抖。
不是风声，不是雨声，是实打实的、从脚底下传来的、沉闷的震动。那震动很轻，轻到不仔细感受根本察觉不到，可老林感觉到了。
他的脚底板贴着堤面，那股子震动便顺着骨头传上来，像是有个东西在地底下挣扎，随时要破土而出。
他的瞳孔骤然收缩。
“跑——！”
这一声嘶吼，几乎是从胸腔最深处挤压出来的，瞬间被风雨撕成碎片，可那声音里的恐惧与焦急，却像一根钢针，直直扎进了三个年轻差役的耳朵里。
小林还在低头拧着袖口的水。
听见这声吼。
茫然地抬起头。
便看见二叔那张素日里沉稳如磐石的面孔，此刻已经扭曲得不成样子。那双眼睛瞪得溜圆，眼珠子像是要从眼眶里蹦出来，嘴唇在发抖，脸上的皱纹一根根都绷得紧紧的。
他从未见过二叔这副模样。
从来没见过。
小林下意识地顺着二叔的目光，看向身后那段河堤。
然后。
他看见了。
那段方才还好好的河堤，此刻正像一块被水泡烂了的豆腐，一块一块地往下掉。
泥土、石块、草皮，哗啦啦地坠入河中，溅起浑浊的水花。那裂痕以不可思议的速度蔓延着，从底部往上，从边缘往中间，像是有什么巨兽在水下张开大嘴，正一口一口地啃噬着堤坝的根基。
小林的两条腿，像是被什么东西钉在了原地。
他想跑。
可腿不听使唤。
那两个差役也看见了，脸都白了，其中一个反应快些，一把拽住小林的胳膊，扯着嗓子喊了一声“跑啊”，便撒开腿往前跑去。
小林被这一拽，总算回过神来。
跑。
拼了命地跑。
四个人在河堤上狂奔，蓑衣在风里呼呼作响，溅起的泥水泼了一身，谁也顾不上，老林跑在最后，一边跑一边嘶声力竭地大声呼喊，让前面的人快跑，声音都劈了。
身后，那裂痕追着他们的脚步蔓延，越来越快，越来越密。堤坝在崩塌，一块接一块地塌陷下去，河水从缺口中涌出来，先是细细的一股，然后越来越粗，越来越猛。
然后。
轰——
一声沉闷得像是地底下炸开了一道惊雷的巨响，将所有的声音都吞没了。那段河堤，一整段，足足有十几丈长，在这一瞬间彻底垮塌。
浑浊的河水，裹挟着泥沙、石块、断木，像一头挣脱了枷锁的猛兽，咆哮着冲出缺口，朝云阳郡方向奔涌而去。
而在那缺口的侧方。
四道小小的身影正在泥泞中手脚并用地往前爬。他们身后，距离缺口坍塌的位置，不过十来步远。
就那么十来步，若是再慢一点，此刻他们便不是在地上爬，而是被那浊黄的洪流席卷而去，连个影子都找不到了。
老林趴在泥水里，大口大口地喘着粗气，浑身止不住地发抖，雨水浇在他背上，混着泥浆从蓑衣的破口淌下来，他全然顾不上。
雨水顺着他的额角往下淌。
他的眼睛里。
映着那道还在不断扩大、不断崩塌的缺口，映着那咆哮着、翻涌着、像是永远不会停歇的洪水。
他没有眨眼。
只是死死地盯着那个缺口。
雨还在下，没有要停的意思……