裴怡愣了一下。
她看了看那些天鹅船，又看了看自己的手脚。
她的脚掌也不大，还没什么力气。
她知道自己踩不动。
一个人，踩不动。
于是她选了电动船。
只有前进、倒退、停止三个钮，还有一个方向盘。
工作人员把船从岸边推下水，她跨进去，坐在驾驶座上。
座位是塑料的，有点硬，有点凉。
她握住了方向盘。
那是一个黑色的、圆圆的、比她小时候梦寐以求的那个小了一号的方向盘。
她小时候一直想开船，想握住那个方向盘，想让船往哪儿开就往哪儿开。
外公说等你长大了就可以。
现在她长大了。
她握住了方向盘，轻轻转动。
船头慢慢调转，朝湖心驶去。
现在船往哪儿开，全由她定。
因为船上，只剩她一个人了。
那天工作日的湖面上很静。
除了她的电动船，只有远处一对情侣踩着脚踏船，在轻轻地说笑。
男人的背微微弓着，两只脚一上一下地踩着。
女人靠在椅背上，手伸进水里，划出一道一道的波纹。
风吹过来，湖面皱了。
那些倒映在湖里的云碎了，又聚了，又碎了。
风过时，能听见水波浅浅地推着船舷。
一下，一下，又一下。
裴怡俯下身，水面只能映出她的倒影。
一个人的倒影，孤零零的，在水面上晃着。
自由原来就像这片空荡荡的湖面。
很大，却也有些冷。
她忽然不想要自由了，她就想要外公回来。
想让他坐在船边，想听他唤她一声。
想让外公再踩一次脚踏，想让那吱呀吱呀的声音再响起来。
哪怕只有一次。
哪怕只有一分钟。
哪怕只是一个梦。
小时候读“刻舟求剑”，裴怡总觉得那人真傻。
船在走，水在流，剑怎么会还在原处呢？
长大了她才明白，故地重游，本就是刻舟求剑。
她的剑，早落进了某年某月的水里。
沉在记忆的河床上，再也捞不起来。
她那天来划船，来坐天鹅船，来握方向盘，来湖心转一圈又回去。
一切都是在刻舟求剑。
她知道剑不在这里，知道它永远不会再被捞起来。
知道那些沉在水底的、锈蚀的、被水草缠住的，都已经再也回不到她手里。
可她还是要来。
要来划一次船，要来坐一次天鹅船，要来握一次方向盘。
要在湖面上坐一会儿，要看一看那些还在的、那些不在了的、那些再也回不来的。
是那一瞬间，所有画面忽然连成了一个闭环。
从外公牵着她走进公园的那一天，到她一个人坐在电动船上握着方向盘的那一天。
从她趴在推车里装睡，到她一个人走过那些台阶。
从她笑着说“我要坐粉色的天鹅”，到她在湖面上俯下身只能看见自己的倒影。
只有那一年，胜过了往后每一年。
只有那些再也回不去的日子，才是她这辈子最想留住的。
船缓缓靠岸。
裴怡松开方向盘，手心空空的。
她低头看着自己的手，掌心被方向盘硌出两道浅浅的红印。
像两条弯弯曲曲的河。
原来潮湿不是一场倾盆大雨。
而是从此以后，很多个不经意的瞬间，呼吸里忽然漫起的水汽。
没有刻意想起，却又难以忘记。
裴怡在出租车上好像睡着了，做了一个梦似的。
梦里她又回到了那片映山湖，又坐在了那艘粉色天鹅船上。
外公外婆坐在她两边，卖力地踩着脚踏板。
她夹在中间，两只手抓着天鹅的翅膀，开心地笑。
阳光从头顶照下来，暖暖的。
湖面上的风凉凉的，外公的呼唤声在她耳边一深一浅的。
她想转头看看外公的脸，可她转不过去。
她想喊一声外公，可她喊不出来。
她想告诉他她有多想他，可她张不开嘴。
她就那样坐在那里，笑着，笑着，笑着，笑到眼泪都流出来了。
裴怡醒来后，发现罗桑在后座正抱着她。
出租车快到站了。
她的头枕在他肩上，他的手搭在她腰上。
车窗外是灰蒙蒙的天，是光秃秃的草场，是那些她还不认识的山。
她摸了摸自己脸颊，发现都是泪痕。
湿漉漉的，冰凉凉的，从眼角一直流到下巴。
平措见她醒了，在副驾驶随口说了句：
“大嫂梦到什么了，一路上哭哭啼啼，大哥还不让我吵醒你。”
他的声音从前面飘过来,她却没有回答。
半晌，裴怡突然来了句：“我想划船。”
罗桑和平措都愣住了。
罗桑低头看着她，她的眼睛还红着，睫毛上还挂着没干的泪珠。
他的手指在她头发里轻轻按了一下，像在确认她还在。
“好，”他的声音很低，低得像从胸腔里滚出来的，
“等来年开春。现在草场附近的天然湖泊都结冰了，恐怕划不了。”
裴怡把脸埋进罗桑胸口，听着他的心跳。
砰砰砰，很稳。
窗外的天还是灰的，
草场还是秃的，
那些山还是沉默的。
她闭上眼睛，想，来年开春。
湖面上的冰会化，草场上的草会绿，那些结了冰的河会重新流动。
她会去划船。
她会坐在船上，握着方向盘，看着湖面上的倒影。
这一次，如果有人陪她，她是不是就不会再哭了。
平措本来也想作答。
却不想被大哥抢先了话语权，只能讪讪说了句：
“大嫂倒是好兴致。”
有些许醋意横生。
这辆在晨光里穿行的出租车，正往牧区深处驶去。
算了，不想了。
来年开春的事，来年开春再说吧。