送走高三那十四名学生的那天，塔公草原下了一场雨。
雨不大，细细密密地落着。
把黄土操场淋成了深褐色。
裴怡站在教室门口，看着学生们背着行李往外走。
有人回头冲她挥手。
有人喊“裴老师再见”，喊了好几遍。
她笑着挥手。
一直挥到最后一个学生的背影消失在村口。
回到空荡荡的教室，课桌椅歪歪斜斜地摆着。
黑板上还留着最后一堂课的板书。
裴怡拿起板擦，一下一下地把粉笔字擦掉。
粉笔灰飘起来，落在她袖口上。
她在塔公的第三年，结束了。
裴怡又开始带高一新来的一批。
学生不乖的时候，她还是那句老话：
“别吵了，你们可是我带过的最差的一届。”
话说完，她自己先愣住。
这话是她高中时候班主任常说的。
当年她在底下听着，心里翻着白眼。
觉得老师又在PUA他们。
现在轮到自己站上讲台。
才发现这句话根本不用过脑子，张嘴就能出来。
跟条件反射似的。
底下的学生迅速安静了两秒。
然后继续交头接耳。
裴怡叹了口气。
行吧，确实是“最差的一届”。
高一学业压力不似高三那般紧张。
不用起早贪黑地补课，也不用盯着每个学生的模拟考成绩。
她终于有了喘息的时间。
有时候下午没课，就搬把椅子坐在宿舍门口晒太阳。
看远处的雅拉雪山，看成群的牦牛慢悠悠地移动。
日子就这么一天天过去。
新一年寒假来临之际，裴怡算了算时间——
四年了。
她在塔公，已经待了整整四年。
上一年因为高三冲刺，她寒假只在家待了六天就匆匆赶回。
她心里放心不下那十四个学生。
今年不一样。
高一的学生放假就放假了，她本可以好好回家过个年。
但她不想回去。
电话是她妈打来的。
响第三遍的时候，裴怡才接。
“裴怡，今年过年回来不？”
裴怡躺在床上，手机贴在耳朵上，懒洋洋地回：
“不回。”
“不回？你去年就没回来几天，今年还不回？”
“约了橙橙去旅游。”
“旅游？大过年的旅什么游？你回来，你刘姨给你介绍了个对象，在无锡本地上班，条件可好了——”
“妈。”裴怡打断她，
“我不相亲。”
“你不见面怎么认识人？你都多大了你知道吗？”
裴怡翻了个身：
“二十六啊，怎么了？”
“二十六？那是周岁。按咱们老家的虚岁算法，你今年都二十八了！”
裴怡闭上眼睛。
老家的虚岁算法她从小就没搞明白过。
明明是二十六，硬能给算成二十八。
照这个算法，再过两年她是不是就该三十了？
“妈，你别用老家那套算我。”
“不算不行啊闺女，你看看你，二十六周岁。马上就晚婚的年纪了，连个对象都没有。你以前上大学的时候，追你的男生一茬一茬的，我还觉得不用操心。谁知道你跑那个什么草原去支教，一去就是四年——”
“三年。”裴怡纠正她，
“三年，第四年还没结束。”
“三年还不够长？你说你，长得那么好看，从小到大哪个见了不夸一句漂亮，怎么就把自己耽误成这样？”
裴怡没说话。
她确实长得好看。
这一点她从来不否认。
清纯挂的脸，圆圆的眼睛。
笑起来有点甜，看着乖乖巧巧的。
但偏偏配了一副凹凸有致的身材。
该有的地方一样不少，该细的地方一样不粗。
上大学那会儿，室友给她起外号叫“反差杀手”。
说她是网上说的那种“萝御双修”——
看脸以为是小萝莉，看身材以为是御姐。
走在路上回头率百分之二百。
那时候她留着一头齐腰长发，洗完头坐在阳台上晒太阳。
头发散开来，乌黑发亮，能晒一下午。
来塔公之后，洗头成了大问题。
宿舍没热水器，得自己烧水洗。
冬天冷得要命。
头发又长，洗完半天干不了。
有一次她洗完头去上课，头发还湿着。
路上就结了一层薄薄的霜，硬邦邦地搭在肩膀上。
回来之后她找了把剪刀，对着宿舍那面掉了漆的小镜子。
一剪刀下去，齐腰长发变成了齐肩。
后来觉得还是麻烦。
又去县城理发店剪了一次，顺便做了个造型。
现在成了中短发，蛋卷头，蓬蓬松松地堆在脑袋上。
卷卷的弧度衬得脸更小了，而且也省事了。
她妈在电话那头继续念叨：
“我跟你说，你刘姨认识那个男孩真不错，在无锡有房有车，长得也周正。过年你回来，见一面能怎么着？”
“妈，我不见。”
“为什么不见？”
“我不想相亲。”
“你不见面怎么认识人？你都二十八了——”
“二十六。”
“好好好，二十六。二十六也不小了！你看看你那些同学，哪个不是结婚的结婚，生孩子的生孩子。就你，跑那么远的地方待着，身边都是什么人？那些藏族——”
裴怡坐起来。
“我跟你说啊裴怡，你可别给我找个藏族男朋友回来。我听说藏族人都不洗澡的，一年洗一次澡那种，身上都有味儿。你离他们远点，听见没？”
裴怡攥着手机，指节有点发白。
“妈，”她说，
“你是不是有病？”
电话那头愣了一下。
“你这孩子，怎么说话呢——”
“藏族人惹你了吗？”裴怡打断她，
“藏族人也洗澡，也上学，也工作，也考大学。我学生刚考上无锡的学校，江南大学，超一本线三十多分。人家要去我家乡读书了，干干净净的，比你见过的很多汉族人都干净。你别什么都不知道就瞎说。”
电话那头沉默了几秒。
“行行行，我说不过你。反正过年你回来，咱们见面聊。”
“我不回去。”
“什么？”
裴怡深吸一口气：
“我说了，今年过年我不回去。我约了橙橙去新疆旅游。”
“新疆？大过年的去新疆？那地方多冷啊——”
“挂了，信号不好。”
她挂了电话。
随后把手机往床上一扔，仰面躺倒。
天花板上那道裂缝还在。
从墙角延伸到中间，像一条细细的河。
她盯着那条裂缝看了很久。
催婚。
她最怕的就是这个。
以前不催，是因为她上大学那会儿男生追得多，她妈觉得不愁。
现在她二十六了，在塔公待了三年多，身边连个雄性动物都没有——
除了那些公牦牛。
她妈开始急了。
开始到处托人介绍，开始担心她嫁不出去。
更离谱的是，还担心她找个藏族男朋友。
裴怡翻了个身，把脸埋进枕头里。
她妈不知道。
她在这边待了三年多，最护短的就是这帮藏族学生。
谁说他们不好她跟谁急。
亲妈也不行。
更何况，多吉考上的可是无锡的学校。
她的家乡。
江南大学，她小时候路过多少次，梦寐以求的学校。
她自己都没考上。
手机又响了。
裴怡伸手捞过来一看，是程橙发来的微信。
程橙：裴小怡！！！在吗在吗在吗
裴怡嘴角弯了弯。
程橙是她高中同桌。
从高一开始两人就黏在一起。
大学虽然没考到一个城市，但寒暑假从来没断过。
毕业之后程橙回了无锡，考进了体制内。
每天朝九晚五，活得安安稳稳。
程橙的人生仿佛没有败笔。
唯一的人生污点可能就是程橙曾经大学时候，谈过一个内蒙古的男朋友。
她爱的死去活来，哭的昏天黑地，最后还是分手了。
裴怡来了塔公，信号不好的时候多，信号好的时候少。
但两个人硬是靠着每天打卡续火花，把抖音的“小火花”图标续了三年多没断。
用程橙的话说，
这叫“电子闺蜜，永不掉线”。
裴怡：在。刚跟我妈吵完架。
程橙：哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈
程橙：又催婚了？
裴怡：你怎么知道？
程橙：阿姨每年固定节目，我都背下来了。先说你年纪大了，再问有没有对象，然后介绍相亲，最后警告你别找藏族的。
裴怡：……
裴怡：你在我家装监控了？
程橙：这叫闺蜜的直觉。
裴怡正要回，对话框里又蹦出来一条消息。
程橙：哎对了，我听说康定的男人那方面特别强，到底是不是真的啊，你试过没？
裴怡盯着屏幕，手指悬在键盘上，愣了三秒。
她打了三个问号发过去：？？？
程橙：哈哈哈哈哈哈你别装傻，我问真的。
裴怡：你有病吧。
程橙：哎呦喂，裴老师害羞了？
裴怡：我没害羞，我只是觉得你脑子进水了。
程橙：那你告诉我嘛，到底是不是真的？
程橙打字速度飞快，一条接一条地往外蹦。
程橙：我听说藏族男人都特别猛，那古铜色皮肤，那腹肌胸肌人鱼线公狗腰，啧啧啧。
程橙：你在那边待了四年，就算没试过，总见过吧？
程橙：别藏着掖着，快说快说！
裴怡看着屏幕上那一串消息，脑海里莫名闪过几个画面。
夏天放暑假的时候，村里回来的年轻男人会去河里洗澡。
她路过的时候不小心瞥见过几眼。
确实有人有腹肌，有人胸肌挺明显。
但那又怎样？
跟她有什么关系？
她打字回：我在塔公，这里没有帅哥。
程橙秒回：？？？
程橙：你在川西待了四年，没注意过藏族男人的身材？？？
程橙：裴怡你是不是眼瞎？？？
裴怡：我是去支教的，不是去看男人的。
程橙：可以一边支教一边看啊！又不冲突！
裴怡：……
程橙：你老实交代，真的没见过帅哥？
裴怡打字的手顿了顿。
见过吗？
见过。
多吉就挺帅的。
一米八三，琥珀色的眼睛，笑起来有虎牙和梨涡。
但他才十八岁，是她学生。
而且已经被她拒绝过了。
她把这件事自动屏蔽了。
裴怡：没有。
程橙：我不信。
裴怡：真的没有。
程橙：那你这四年怎么过的？？？没有性生活就算了，连帅哥都没看过？？？
程橙：你不会告诉我，你在川西四年都没有过性生活吧！
后面跟着一个猥琐的猫猫头表情包。
猫眯着眼睛，咧着嘴笑。
怎么看怎么欠揍。
裴怡盯着那个表情包看了良久。
表情包好像活过来了。
正咧着嘴使劲儿嘲笑她。
对话框里显示“对方正在输入中”，程橙等了一会儿。
没等到回复，便又发了一条过来。
程橙：？？？人呢？
程橙：你该不会是去回忆了吧？
程橙：裴小怡你老实说，是不是有吃过好的但是不好意思告诉我？
裴怡深吸一口气，开始打字。
裴怡：我在塔公，这里真的没有帅哥。你以后少看点这方面的言情小说。
程橙秒回：哦。
一个“哦”字，配上一个兴意阑珊的表情。
裴怡看着那个“哦”，忽然有点想笑。
四年了。
四年没有性生活。
当然，大学也没有过。
被程橙这么一问，她才意识到。
自己好像真的没想过这方面的事。
每天备课上课批改作业，晚上累得倒头就睡。
偶尔闲下来。
看看雪山，看看牦牛，看看经幡。
当一天和尚撞一天钟，得过且过。
她二十六岁了。
用她妈的算法，已经二十八了。
窗外，雅拉雪山隐在暮色里，只剩一个模糊的轮廓。
远处的经幡在风里沙沙作响。
红红绿绿的，衬着渐暗的天色格外鲜艳。
裴怡走到窗边，看着外面。
远处有几点灯火，是村里的房子。
有人家的牦牛还没赶回去，慢悠悠地走在雪地里。
黑色的巨大身影衬着白色的雪，格外显眼。
她又想起程橙那句话：
藏族男人可猛啦，那古铜色皮肤，那腹肌胸肌人鱼线。
裴怡摇了摇头。
想什么呢。
她来这里是支教的，不是来猎艳的。
手机又响了一下。
裴怡走回去拿起来看，是程橙发来的一条语音。
她点开，程橙的声音从手机里传出来，带着明显的兴奋：
“宝宝！新疆的攻略我看了！禾木的雪景绝美，咱们可以在小木屋里住，晚上看星星，白天滑雪！你那边离新疆近，你先过去等我？”
裴怡听完，按着语音键回她：
“行，我放假就过去。”
程橙秒回一条语音：
“太好了！！！我都等不及了！！！咱们这次一定要玩个够！！！”
裴怡笑了一下，放下手机。
新疆。
禾木的雪景。
好像也挺好。
她走回窗边，看着外面的雪山。
窗外的雪不知什么时候又下起来，细细密密地落在窗台上。
裴怡看了很久，转身拉上窗帘。
继续睡觉！