饭桌上，奶奶问起老宋的事儿。
“挂名挂上了？”老太太喝着大碴粥，眼皮都不抬。
“挂上了。”李平凡夹了块拌黄瓜，“我给他上了三炷香，供了杯清茶。他也不说话，我也不知道他满不满意。”
“清风都那样。”奶奶说，“年头多了，不爱开口。”
李平凡扒了口粥，犹豫了一下。
“奶，我能不能问你个事儿？”
“问。”
“那个……老宋他生前，是干啥的？”
奶奶放下筷子。
她看着李平凡，沉默了几秒。
“你吴婶子说他是个逃荒的。”
老人缓缓道，“老家山东，具体哪个县不知道。
那几年关里闹灾，颗粒无收，他爹娘带着他一路往关外走。”
“走到山海关，爹娘都倒下了。他爹临死前把最后半块饼子塞他手里，说儿啊，往北走，关外有活路。”
“他就往北走。一个人，揣着半块饼子，走了三百多里地。”
“走到咱们这旮沓，是那年腊月二十三。雪下得没膝深，他又冻又饿，倒在村西头的山道边。”
“吴婶子那天去镇上卖鸡蛋，回来晚了，黑灯瞎火的，一脚踩在他身上。”
奶奶顿了顿。
“她把他背回家，灌姜汤，捂热炕。那人在炕上躺了一天一夜，醒过来一回。”
“醒过来，瞅着吴婶子，说的第一句话是：‘大姐，这是关外不？’”
“吴婶子说，是关外，你到家了。”
那人听了，笑了笑，说：“到家了，好。”
然后闭了眼。
再也没醒。
李平凡攥紧了筷子。
“那他……为啥不投胎呢？”她轻声问。
“走不了。”
奶奶说，“他爹娘临终前把活路给了他，他欠着爹娘的养育之恩没还完。
一路往北逃荒，受过多少人的施舍、救济、指路，那些人他一个都不认识，可人情债记在阎王爷账上。还有……”
老人顿了顿。
“还有吴婶子那句‘到家了’。他当她是恩人，记了二十多年。”
“欠的债没还完，许的诺没兑现，他走不了。”
李平凡沉默了很久。
她想起那块牌位上的字——“关里人氏，吴门张氏堂前受香火二十三年”。
二十三年。
他就守在那个救了他一命的女人家里，守了二十三年。
不图香火，不图供奉。
只是守着她。
她活着，他就守着这个家。
她走了，他就守着她的嘱托。
李平凡把碗里的粥一口一口喝完。
放下碗，她说：“奶，我想明白了。”
奶奶看着她。
“他不是我收留的。”李平凡说，“是吴婶子托付给我的。人家二十三年忠心耿耿，我要是嫌麻烦、嫌阴气重、嫌他不会说话，那我就太不是人了。”
奶奶没说话。
但她的眼神，分明比刚才暖了几分。
“往后他就是咱堂口的正式清风。”
李平凡站起身，“我给他另立个牌位，摆在显眼点儿的地方。
逢年过节香火跟上，平时有啥地府跑腿的活儿，我也知道该找谁了。”
她往堂屋走，走了两步，回头喊了一声：
“黄嘟嘟。”
“……咋的了？”
“老宋不爱说话，你往后少在他跟前磨叽。”
“我啥时候磨叽了？！”
李平凡没理他。
她走进堂屋，站到供桌前。
那块新刻的木牌安静地立在青铜香炉旁边，金漆的字在晨光里微微反光。
她对着木牌认认真真鞠了一躬。
不是出马弟子给仙家行礼。
是小辈给长辈敬礼。
“宋叔，”她说，“往后多关照。”
供桌上的青烟晃了一下。
像是有人应了一声。
?
李平凡正对着宋叔的牌位说话。
木牌安安静静，一点动静没有。
李平凡也不指望宋叔回话。清风嘛，不爱开口，她懂。
可她身后那位不懂。
“哎我说弟马，”黄嘟嘟那标志性的尖细嗓门又从脑瓜子里冒出来，
这回还带着七分酸意、三分不服，
“你搁这儿汇报工作呢？人家清风大爷架子大，连个‘嗯’都不赏你，你还叭叭叭说个没完。”
李平凡没理他。
“一个饿死鬼，”黄嘟嘟越说越来劲，“道行多深不知道，架子倒是端得四平八稳。
弟马你瞅瞅，他来咱堂口多少天了？说过一句话没有？
不是哑巴是啥？
你可得长个心眼，别被他那老实巴交的样儿骗了——我跟你说，越是这种不吭声的，肚子里弯弯绕越多！”
“你快问问，他到底会不会说话！”
“这往后咱给满汉人瞧病，走地府查事儿指着他呢，总不能指一个哑巴去跟阎王爷唠嗑吧？阎王爷问啥他光比划？那不比划不明白吗？”
“再说了——”
“黄嘟嘟。”李平凡忍无可忍，“你是不是一天不磨叽浑身刺挠？”
黄嘟嘟噎了一下。
“我告没告诉过你，宋叔不爱说话，你少在他跟前叭叭？”
“我这不是为了堂口着想嘛……”黄嘟嘟委屈巴巴。
李平凡刚要开口怼回去，突然——
“你个小黄皮子。”
一个声音响起来。
不是从脑子里，是从供桌方向传过来的。
那声音厚重、低沉，带着砂纸磨铁锈的粗粝感，像几十年没开过口的土地爷终于被人吵醒了。
“你搁这儿叭叭啥呢？”
黄嘟嘟瞬间没声了。
李平凡也愣住了。
供桌上，那块“宋公之位”的木牌纹丝没动。可那个声音还在继续说，一字一顿，像老石碾子碾苞米：
“说谁哑巴呢？”
“说谁架子大呢？”
“说谁肚子里弯弯绕多呢？”
三连问，一声比一声沉，像三块大石头“咣咣咣”砸黄嘟嘟脸上。
黄嘟嘟：“……我没……”
“你啥没？”宋叔压根不给他插嘴的机会，“我看你才是哑巴——哑巴三天不说话憋得慌那种哑巴
“你天天说说说，叭叭叭，没完没了，磨磨叽叽，叽叽歪歪，你是租来的嘴啊着急还回去？还是怕不说话吃亏？”
李平凡艰难地憋着笑。
她头一回发现，宋叔这人不说话是不说话，一张口，是个狠人。
“我不说话，那是我不爱说。我不爱说，不代表我好欺负。”
宋叔的声音不紧不慢，却像钝刀子割肉，一下是一下，
“同是一堂兵马，我既然来都来了，这里就是我的家，你是前辈，我尊重你。”
他顿了顿。
“但你也得尊重我。”
黄嘟嘟彻底没声了。
“你再说那些没用的，”宋叔说，“信不信我奏你一本？”
黄嘟嘟：“……奏啥？”
“奏你扰乱堂口清净，诋毁同堂仙家，目无尊长，口无遮拦，”宋叔的声音稳得像老钟，“让胡大当家的罚你抄堂规——抄到明年开春。”
黄嘟嘟：“……”
“没事的时候你闭闭嘴，少说两句。”
宋叔慢悠悠收尾，“说多了话费的体力多，体力多了吃得就多，吃得多了那是浪费。你不心疼粮食，我还心疼呢。”
李平凡实在没忍住，“噗”地笑出了声。
宋叔这哪是教训黄嘟嘟，这是精准打击，全方位碾压，末了还顺手给他脑门贴了个“浪费粮食”的标签。
绝了。
黄嘟嘟委屈得声音都劈叉了：“弟马你看他！你看这个死清风！他才来几天，就这么凶人家！”
李平凡擦了擦笑出来的眼泪：“我告没告诉过你？宋叔不爱说话，你少在他跟前墨迹。”
“他这叫不爱说话？他这嘴比我还厉害！”
“那人家也没主动叭叭你啊。是你先撩闲的。”
黄嘟嘟哽住了。
李平凡难得见碎嘴子仙家吃瘪，心情大好，难得和颜悦色地补了一句：“宋叔，你别跟黄嘟嘟一样的。她年纪小，九百来岁搁咱堂口还是个宝宝，本质不坏，就是嘴碎，没把门儿的。”
黄嘟嘟：“九百来岁不是宝宝！我都当曾祖爷爷了！”
没人理他。
宋叔沉默了一下，语气缓和了些：“没事，孩子。我既然来了你这儿，往后这就是我家。”
他顿了顿。
“不听话的、嘴碎的，我帮你收拾。”
黄嘟嘟彻底熄火了。