七月东北小县城，午后热浪把空气都蒸出了波纹。院子里那棵老槐树耷拉着叶子，连知了都懒得叫，偶尔有气无力地哼两声，像老旧收音机里断断续续的杂音。
李小花——自从考上985大学后她就给自己改名叫李平凡了，寓意着“平平凡凡过一生就好，千万别跟奶奶那些神神叨叨的事扯上关系”——正咬牙切齿地把最后一件衬衫塞进快要炸开的行李箱。
拉链发出不堪重负的呻吟，像极了此刻她内心的哀嚎。
“李晓雅，王媛媛，张思思……”她一边塞衣服一边念叨着大学室友的名字，每念一个就狠狠按一下箱子里的衣服，“她们一个进了外企，一个考上公务员，一个去了一线大厂。我呢？”
她停下来，对着镜子里的自己冷笑。
“我李平凡，高考全县第三，大学绩点3.8，奖学金拿到手软，马克思主义哲学原理考试九十七分，全班第一。结果呢？结果四年读完，最后居然要回家继承神婆事业？”
她一把抓起行李箱里那本《马克思主义基本原理概论》，书的边角已经被翻得起了毛边，里面密密麻麻都是她做的笔记。她盯着封面上那几个字，眼眶突然有点发酸。
“老师，我对不起您四年的栽培。”
院子里传来窸窸窣窣的脚步声，很轻，但李平凡太熟悉这声音了——奶奶那双千层底布鞋蹭着泥地的声音，她听了二十三年。从小到大，这声音意味着早饭好了，意味着该写作业了，意味着别玩了回家吃饭。而现在，这声音意味着——完犊子了，跑不了了。
她头皮一紧，动作加快了三倍。衣服胡乱一卷，洗漱用品直接塞进塑料袋，笔记本电脑往怀里一抱，拖着箱子就往门口冲。
三十六计，走为上！
“小犊子！你给我站那儿！”
一声中气十足的吼声从背后炸开，震得房檐上的灰扑簌簌往下掉。李平凡吓得一哆嗦，差点把笔记本甩出去。
李奶奶拄着那根磨得油光发亮的枣木拐杖，像一尊门神般挡在院门口。老人瘦小的身躯堵出了千军万马的气势，穿着洗得发白、却熨得平平整整的蓝布衫，银发在脑后挽成一个一丝不苟的发髻，眼睛瞪得像铜铃——如果铜铃能冒火的话。
“奶、奶奶……”李平凡下意识往后退了半步，随即又挺直腰板，“您让开，我赶时间。”
“赶时间？赶着去送死？”李奶奶拐杖往地上一杵，那声音比刚才的吼声还吓人。
“什么送死啊，您能不能说点好听的？”李平凡皱眉，“我投了二十七份简历，昨天沈阳那家贸易公司终于给我回信了，让我明天去面试。朝九晚五，双休，五险一金，转正后月薪六千呢”
“六千？”李奶奶的拐杖杵得地面咚咚响，每一声都敲在李平凡心上，“六千能保你平安吗？能让你逢凶化吉吗？你这一走，我这一堂人马怎么办？它们等了你多少年你知道吗？”
“又来了又来了。”李平凡没忍住翻了个白眼，什么仙啊神啊，都是封建迷信，是旧社会劳动人民在面对无法理解的自然现象时产生的歪曲反映！”
李奶奶被她的说辞噎得愣了一下，但很快回过神来，拐杖杵得更响了：“你少给跟我那些没用的！我问你，你三岁那年发高烧，医院都下病危通知书了，是谁给你看好——”
“那是您给我吃的中药！”李平凡抢白道，“中药是科学！是咱们老祖宗几千年的智慧结晶！跟您那些狐狸黄皮子没关系！”
“那你六岁那年掉河里，是谁把你从水里托上来的？河边可没人！”
“那是、那是我自己扑腾上来的！人在危急关头会爆发出超常的力量，这是有科学依据的！”
“那你十二岁那年——”
“行了行了！”李平凡把手一挥，“奶奶，现在是二十一世纪，建国后动物不许成精，这是有明文规定的。您那些狐狸、黄皮子、长虫、耗子、刺猬——”
“住口！”李奶奶脸色一沉，声音陡然压低，带着某种说不出的威严，“仙家名讳也是你能随便叫的？没大没小！”
那声音不大，却像一盆冰水兜头浇下来，李平凡浑身一僵，后面的话全堵在喉咙里。
但很快，那股被压抑了二十三年的叛逆劲涌上来。
“我不管！”她梗着脖子往前走了一步，“我是唯物主义者，我学的是马克思主义哲学，我信的是科学！您让我一个受过高等教育的大学生，天天对着几个木头牌位磕头上香？给那些不知道存不存在的‘仙家’当跑腿小弟？门都没有！除非我死了！”
这话说重了。
院子里突然安静下来。
不是普通的安静，是那种连空气都凝固了的死寂。
墙角那棵老槐树的叶子不动了——明明刚才还有微风。
墙根下的蛐蛐不叫了。
整个世界像是被按下了静音键。
李奶奶没说话，只是盯着孙女看了很久很久。那眼神复杂得让李平凡心里发毛——有失望，有心痛，有焦急，还有一种深不见底的、她看不懂的东西。那眼神不像是在看一个不听话的孩子，倒像是在看一个即将掉下悬崖却还在挣扎的可怜人。
半晌，老人缓缓开口，声音低得像耳语，却每个字都清晰地钻进李平凡耳朵里：
“小花，有些事，不是你信不信的问题，是它们找不找你的问题。你自身嗯因果，注定这个堂口，这个缘分。奶奶我今年八十有三了，还能守你几年？”
“我不叫李小花！我叫李平凡！”女孩几乎是吼出来的，眼眶发红，“我也不要什么缘分！我只想过普通人的生活！上班、下班、谈恋爱、结婚、生孩子、老死，就这么简单！凭什么不行？凭什么？！”
她拖着行李箱就往前冲，打算从奶奶身边硬挤过去。
箱子轮子碾过水泥地，发出刺耳的噪音，像是在撕裂这份令人窒息的沉默。
就在她的手指即将碰到院门门栓的一瞬间——
“轰——！！！”
不是从天上。
不是从远处。
是从屋后，从地底深处，炸开一声巨响。
那声音沉闷、苍凉、厚重，像是远古的巨兽在深渊中苏醒，又像是大地的心脏猛烈跳动。整个院子都在震颤，地面晃得像筛糠，李平凡一个趔趄差点摔倒，慌忙扶住门框。
她惊恐地转头。
然后，看见了这辈子都无法用任何科学理论解释的景象——