六月的第二个周末，李甜甜和杨玉玲去了城东的森林公园。
公园不大，但很老。门口的石碑上写着建于上世纪八十年代，比她们俩的年纪都大。石碑的字都模糊了，得凑近了才能看清。进门是一条石板路，两边种满了银杏树，比公司楼下那些粗了好几圈，树干一个人都抱不过来，得两个人才能围住。树很高，枝叶搭在一起，把整条路遮得严严实实的，像一条绿色的隧道，走在里面凉飕飕的。
“这树得有几十年了吧？”杨玉玲仰着头看，脖子都仰酸了，帽子差点掉下来。
“门口石碑上写着，八三年种的。四十多年了。那时候咱们还没出生呢。”
“四十多年。比咱俩加起来都大。”杨玉玲拍了拍树干，树皮粗糙，硌手，拍了两下掌心就红了，“你说这树见过多少人？八三年种树的人，现在估计都退休了，有的可能都不在了。那些年在这树下谈恋爱的人，孩子都比咱大了。”
李甜甜没接话，看着那些树。树干很粗，树皮裂成一块一块的，像老人的手，纹路很深，能塞进一个手指头。枝叶很密，阳光从叶缝里漏下来，在地上洒了一地碎金，风一吹，光斑就晃，像水里的鱼。她伸手接住一片光，手心暖暖的。
两个人沿着石板路往里走。公园里人不多，偶尔有人经过，遛狗的、跑步的、推着婴儿车的，还有两个老头在路边下棋，蹲在地上，棋盘是用粉笔画的。湖边有一片草地，有人在放风筝，风筝飞得很高，只剩一个小点，线绷得直直的。
“就这儿吧。”杨玉玲把背包放下来，从里面掏出一块野餐垫，蓝色的，铺在草地上，四个角用石头压住。然后又掏出饭盒、水果、水壶、纸巾、垃圾袋，摆了一地，跟摆摊似的。
“你带了多少东西？不是说随便走走吗？”李甜甜看着那一堆，有点惊讶。
“够吃一天的。早上五点就起来了，做了三明治、饭团、照烧鸡翅，还切了一盒水果，带了酸奶和零食。”杨玉玲把饭盒一个一个打开，三明治切成了三角形，饭团捏成了圆形，用海苔包着，鸡翅码得整整齐齐，刷了酱，水果拼盘摆成了花形，中间是一颗草莓，“快吃，凉了就不好吃了。鸡翅我昨晚腌了一晚上，入味了。”
李甜甜拿了一个三明治，咬了一口。火腿鸡蛋的，面包很软，鸡蛋煎得刚好。“好吃。比便利店的好吃一百倍。”
“那当然。我四点就起来准备了。你上次说便利店包子不好吃，我就想着周末给你做点好的。”杨玉玲自己也拿了一个饭团，咬了一口，腮帮子鼓鼓的。
两个人坐在野餐垫上，看着湖面。湖水是绿色的，风吹过来，波光粼粼的，一闪一闪的，晃眼睛。远处的山也是绿的，一层一层的，深的浅的，像水墨画。天很蓝，有几朵白云，慢悠悠地飘，像棉花糖。
“李甜甜，”杨玉玲忽然说，把饭团的包装纸叠成一个小方块，“你有没有想过，如果当初没去当兵，你现在会在干什么？就比如你高中毕业直接出来打工。”
“不知道。也许在老家，找个厂子上班，电子厂或者服装厂。也许出来打工，在哪个公司做文员，一个月三千块，包吃不包住。”
“那你会变成现在这样吗？就是那种……看到不对的事就要说的人？看到数据造假就要管的人？”
李甜甜想了想，把三明治最后一口塞进嘴里。“不知道。也许不会。在部队之前，我挺怂的。什么都不管，什么都不问，别人说什么就是什么。在学校的时候，有人作弊我都不敢说。怕被人报复。”
“那你什么时候变的？”
“新兵连。班长说，你穿了这身衣服，就不是普通人了。你是军人，军人的眼睛不能揉沙子。当时不太懂，觉得班长又在讲大道理。后来慢慢懂了。不是因为穿了那身衣服，是因为你知道了什么是该做的，什么是不该做的。知道了就不能假装不知道。”
杨玉玲点了点头。“我也是。在部队的时候觉得班长烦，天天讲大道理，早上讲晚上讲。退伍之后才发现，他说的那些话，都是真的。有一组数据你知道吗，退伍军人创业的成功率比普通人高百分之三十以上，不是因为他们更聪明，是因为他们更扛得住。在部队练出来的。”
两个人沉默了一会儿。湖面上有一只白鹭飞过，翅膀很大，扇得很慢，贴着水面飞了一圈，落在对面的树上，收了翅膀，站在那里一动不动。
“杨玉玲。”
“嗯？”
“你说赵强在部队待过吗？”
“不知道。应该没有吧。他那个样子，不像。当兵的人身上有股劲儿，不是硬撑出来的那种，是从里到外的。他没有。”
“如果他待过，会不会不一样？会不会就不敢造假了？”
杨玉玲想了想。“也许吧。部队教的东西，跟社会不一样。部队教你做人要正，做事要直，错了就要认。社会教你做人要圆，做事要滑，错了就要藏。赵强选了社会这条路。你选了部队那条路。两条路，不一样。”
李甜甜没说话。她看着湖面，风吹过来，水波一层一层的，推到岸边就不见了，后面的又涌上来。白鹭从树上飞起来，又落下去。
下午，两个人在公园里走了很久。从湖边走到山上，从山上走到竹林，从竹林走到银杏树下。公园最里面有一棵老银杏树，比门口那些还粗，树干得三个人才能抱住，树根从土里拱出来，像龙爪一样抓在地上。树干上挂着一块铁牌子，生了锈，上面刻着“树龄二百三十年，一级保护”。旁边还有一块新牌子，是区政府二〇一八年挂的，写着“古树名木，编号006”。
“二百三十年。”杨玉玲站在树下，仰着头，帽子都掉了，“清朝的时候它就在了。乾隆年间种的。那时候的人，现在一个都不在了。”
“树还在。”李甜甜摸了摸树干，树皮很厚，裂成深深的沟壑，能放进一根手指，“它见过的人，比我们多得多。二百三十年，它见过多少春天，多少秋天。见过多少人来，多少人走。”
“你说它见过像你这样的人吗？那种……轴得要死的人，认死理的人。”
李甜甜笑了。“应该见过吧。二百三十年，什么人没见过。轴的人肯定不少。”
杨玉玲也笑了。两个人站在树下，看着那些叶子。阳光从叶缝里漏下来，洒在她们身上，一小片一小片的，像金子，像碎金。树冠很大，遮住了半边天空，站在下面能听到风吹过叶子的声音，哗啦啦的。
“李甜甜，你说这棵树，会不会记得我们？记得今天来过？”
“不会。树没有记忆。它不会记得谁来过谁没来过。”
“那它有感觉吗？风吹过来的时候，它能感觉到吗？太阳晒着的时候，它能感觉到暖吗？”
“应该能吧。它活了二百三十年，肯定经历过很多风，很多雨，很多太阳。它肯定有感觉。没感觉的话，怎么活这么久。”
杨玉玲看着那些叶子，沉默了一会儿。叶子在风里晃，一片一片的。“你说赵小宇长大了，会像谁？像他爸，还是像他妈？”
“像他自己。每个人都像自己。”
“你觉得他会变成赵强那样的人吗？长大了也去搞那些乱七八糟的事？”
李甜甜想了想。“不会。他比赵强硬。他等了那么久，还在等。赵强等不了，所以他改了。赵小宇能等，他不一样。”
杨玉玲没说话。两个人站在树下，看着那些叶子在风里晃，一片一片的，绿得发亮。
太阳慢慢往下沉了，阳光从金色变成了橘红色，照在银杏树上，叶子像是镀了一层铜，闪闪发亮。两个人收拾好东西，往门口走。走到门口的时候，李甜甜回头看了一眼那棵老银杏树。它站在那儿，一动不动，叶子在风里沙沙响，像是在跟谁告别。二百三十年，它送走了多少人，又迎来了多少人。
“走吧。”杨玉玲拉了拉她的袖子，“天快黑了。末班车是六点半，赶不上就得坐黑车了。”
“嗯。”
两个人走出公园，上了公交车。车上人不多，她们坐在最后一排，旁边放着一个空塑料袋，是装垃圾的。车窗外的天从橘红色变成了紫红色，又变成了深蓝色，像一块巨大的画布被慢慢涂深。路灯亮了，照着空荡荡的马路，一辆车都没有。
“今天开心吗？”杨玉玲问，把围巾重新围好。
“开心。很久没这么走走了。”
“那以后每个月都出来玩一次。别总加班。身体要紧，钱赚不完的。”
“好。你说的，每个月一次。不许赖。”
公交车摇摇晃晃的，窗外的灯光一闪一闪的，照在脸上明一下暗一下。李甜甜靠在椅背上，看着窗外。银杏树的影子从车窗上一晃而过，一棵接一棵，像站岗的士兵。
手机响了。她拿起来看，是赵强老婆的消息：“小宇今天又得了一张奖状。数学竞赛二等奖，全校只有五个。他说要把奖状和信一起寄给爸爸。他说爸爸在里面会不会孤单，会不会有人跟他说话。我说不会，里面有很多人。他说那他想不想我们，我说想。他说那他想不想我，我说最想你。”
李甜甜看着这条消息，窗外的灯光一闪一闪的。她回了一句：“他一定想。每天都在想。”
公交车到站了。两个人下了车，站在路口。杨玉玲往左走，李甜甜往右走。
“到家发消息。别忘了吃冰箱里的排骨。”杨玉玲喊了一声，声音在空旷的街道上回荡。
“好。”
李甜甜走在路上，夜风凉凉的，吹在脸上很舒服，把白天的汗都吹干了。银杏树的叶子在路灯下沙沙响，一片一片的，绿得发亮，像是刚从水里捞出来的。她走得很慢，不赶时间。街上没什么人了，偶尔有一辆车经过，车灯照亮整条街，然后又暗下来。
走到小区门口，停下来，抬头看了看自己住的那层楼。窗户黑着，没人。路灯的光照在窗户上，反射着淡淡的光，能看到窗帘的轮廓。她站了一会儿，上楼。
开门，开灯。屋里跟她走的时候一样，床铺好了，桌子擦过了，键盘摆得整整齐齐，鼠标放在鼠标垫正中间。冰箱里还有杨玉玲上次做的排骨，她拿出来热了一下，站在厨房里吃了一块。排骨还是那个味道，酸酸甜甜的，肉很烂。
手机响了。是周敏的消息：“赵强在监狱里表现不错，申请了减刑。他参加了好几个劳动项目，还写了悔过书。如果能批下来，可能五年就出来了。减两年。到时候他儿子才十二岁，刚上初中。”
李甜甜看着这条消息，回了一个字：“好。”
她把手机放在枕头旁边，关了灯，躺在床上。月光从窗帘缝隙里漏进来，在地上画了一条白线，细细的。天花板那道裂缝还在，弯弯曲曲的，从这头到那头，像一道闪电。
她闭上眼睛，想起那棵二百三十年的银杏树。它站在那儿，见过多少人，经过多少事。风来了，它晃一晃。雨来了，它湿一湿。太阳出来了，它晒一晒。叶子落了，它等春天。然后继续站着。不管发生什么，它都站着。雷劈了也站着，雪压了也站着。树不会跑。
她慢慢睡着了。梦里她又站在那棵老银杏树下，叶子金灿灿的，铺了一地，像金色的地毯。赵小宇蹲在树下，手里拿着奖状，红底金字，抬头看着她，笑了，露出两颗门牙。
她走过去，在他旁边蹲下来。两个人看着那些叶子，谁都没说话。
风一吹，叶子沙沙响。一片叶子飘下来，在风里转了几圈，慢悠悠的，落在赵小宇的手心里。他看了看叶子，又看了看她。
“阿姨，这棵树好大。比我们学校门口的还大。”
“嗯。二百三十年了。你太爷爷小时候它就在了。”
“它见过我爸爸吗？我爸爸小时候来过这里吗？”
“也许见过。它见过很多人。见过很多爸爸，很多儿子。”
赵小宇把叶子小心地放进口袋里，用手按了按，怕它掉出来。“那我把它带回去，给爸爸看。让他看看这棵树。他小时候也许见过。”
他笑了，笑得眼睛眯成一条缝，把奖状举起来，举过头顶。阳光照在奖状上，金灿灿的，像银杏叶的颜色。
李甜甜睁开眼睛。天亮了。阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地上画了一条金线，比昨晚的白线宽了一些，暖暖的。手机在枕头边震了一下，是杨玉玲的消息：“包子买好了。豆腐馅的。趁热吃。下个月想去哪？我查查攻略。”
李甜甜看着这条消息，想了想。去哪都行。只要有山有水，有银杏树。她回了一条：“你定。跟着你走就行。”