一夜无眠，天刚蒙蒙亮，我就悄悄醒了。
身边的长山睡得很沉，呼吸平稳，长长的睫毛垂下来，遮住了平日里那双带着韧劲的眼睛，少了几分糙汉的硬朗，多了一丝难得的柔和。
他依旧躺在床的最外侧，身子绷得笔直，一夜都没怎么动过，像是在刻意和我保持距离，生怕惊扰到我。
一张窄窄的木板床，我们俩各占一边，中间明明空着不大的地方，却像隔着一条看不见的河。
客气，疏离，小心翼翼。
哪怕已经拜了天地，成了夫妻，我们依旧是最熟悉的陌生人。
我轻轻掀开被子，怕吵醒他，动作轻得像一阵风。刚要下床，手腕突然被一只温热粗糙的手轻轻握住。
长山醒了。
他眼睛还带着刚睡醒的惺忪，声音沙哑低沉，带着一丝慌乱：“你……你要去哪？”
“我去做饭，给奶奶烧水。”我小声回答，心跳又不受控制地快了起来。
在这个家里，我唯一能做的，就是勤快、懂事、不添麻烦。我吃过寄人篱下的苦，更懂得，在别人的屋檐下，要把姿态放低。
长山却攥着我的手不肯松开，他坐起身，黑瘦的脸上带着几分不好意思，耳根微微泛红：“我去就行，你再睡会儿。”
“我睡不着了。”我轻轻抽手，却被他握得更紧。
他的手心很暖，带着厚厚的老茧，摩挲着我的皮肤，带来一阵细微的颤栗。
“安宁。”他看着我，眼神认真，“以后在这个家，你不用小心翼翼，不用抢着干活，不用怕我，也不用怕奶奶。”
“这是你的家，你是女主人。”
我心头一酸，低下头，不敢看他的眼睛。
女主人。
这三个字，我连想都不敢想。
我习惯了被使唤，习惯了被嫌弃，习惯了看别人脸色过日子，突然有人告诉我，我可以安心，可以放松，可以不用怕，我反而手足无措。
长山见我不说话，慢慢松开手，声音低了几分，带着一丝无措：“是不是……我吓到你了？”
我连忙摇头，眼眶微微发热：“没有，我只是……不习惯。”
不习惯有人疼我，不习惯有人护我，不习惯有人把我放在心上。
长山没再多说，默默下床，先我一步走出屋子。我看着他略显单薄却挺拔的背影，心里又暖又涩。
我们明明已经是夫妻，明明心里都装着彼此，可那层陌生的隔阂，却不是一朝一夕就能打破的。
我收拾好床铺，把被子叠得方方正正，才慢慢走出小屋。
院子里，长山已经挑完水，缸里装得满满当当，他正拿着扫帚，一点点扫着院子里的落叶，动作认真又仔细。
看见我出来，他停下手里的活，挠了挠头，笨拙地笑了笑：“饭快好了，奶在屋里等着。”
“嗯。”我轻轻应了一声，低头往厨房走。
早饭很简单，玉米糊糊，咸菜，还有昨晚剩下的白面馒头，不算丰盛，却热气腾腾。
奶奶坐在桌边，看着我们俩，眼神里带着一丝了然，笑着说：“一家人，别这么生分，多吃点。”
我低着头，小口小口喝着糊糊，不敢抬头，也不敢说话。长山坐在我身边，不停往我碗里夹咸菜，夹馒头，自己却吃得很少。
他把所有软的、热的、好的，全都推到我面前。
一顿饭吃得安安静静，却处处透着客气与疏离。
吃完饭，我抢着收拾碗筷，长山要帮忙，被我轻轻推开：“我来就好，你去干活吧，别耽误了工。”
他要去工地搬砖、扛水泥，挣的都是血汗钱，我不能拖累他。
长山看着我，想说什么，最终还是点了点头，拿起墙角的旧褂子穿上：“那我走了，晚上……我早点回来。”
“好。”
他走到门口，又回头看了我一眼，眼神里带着不舍与牵挂，顿了顿，才转身走出院子。
院子里再次安静下来，只剩下我和奶奶。
奶奶看着我，轻轻叹了口气，拉过我的手，她的手干枯却温暖：“安宁，奶奶知道你心里不安。”
“长山这孩子，命苦，嘴笨，不会说好听的，可他心实，对你是真心的。你们俩都是苦过来的孩子，慢慢处，日子久了，心就贴在一起了。”
我点点头，眼泪差点掉下来：“奶奶，我知道。”
我知道长山好，知道他真心待我，可我跨不过心里那道坎，跨不过那份刻在骨子里的生疏与不安。
我和长山之间，就像隔着一条浅浅却难渡的河。
河岸这边是我，小心翼翼，自卑敏感；河岸那边是他，笨拙真诚，默默守护。
我们都想靠近，却都不知道该怎么迈出第一步。
我坐在小院的枣树下，看着空荡荡的门口，心里空空的，又有点酸酸的。
长山晚上就要回来了。
我们又要回到那间小小的小屋，躺在同一张床上，隔着一段不远不近的距离，客气，疏离，沉默相对。
可奇怪的是，我并不讨厌这种感觉。
反而，有了一丝淡淡的期待。
期待他晚上回来的身影，期待他笨拙的关心，期待他掌心的温度，期待我们之间那条河，慢慢被时光填满。
风轻轻吹过，枣树叶子沙沙作响，阳光暖融融地洒在身上。
我轻轻摸了摸自己的胸口。
那里，不再是冰冷一片。
因为有个叫长山的人，正在一点点，朝我走来。
哪怕隔着一条河，哪怕步伐笨拙，可他一直在走。
总有一天，我们会跨过所有生疏与不安，紧紧靠在一起。