母亲离开的那个清晨，是我这辈子都忘不掉的画面。天还没完全亮透，整个皖北乡村都笼罩在一片浓稠的白雾里，雾水打湿了门前的草叶，也打湿了我小小的心。我像往常一样揉着眼睛醒来，伸手往身边摸去，却只摸到一片冰凉的空床。
我的心猛地一沉，一种从未有过的恐慌瞬间攥紧了我。我连鞋子都来不及穿，光着脚丫就从床上跳了下来，冰凉的地面刺得我脚心疼，可我顾不上这些，只是疯了一样在屋里乱转。衣柜的门敞开着，她常穿的那件花布衫不见了，叠得整整齐齐的包袱也没了踪影，地上只留下两个浅浅的鞋印，像是在无声地告诉我，她真的走了。
我光着脚冲出家门，晨风吹在身上，冷得我瑟瑟发抖。村口的土路被雾气裹得严严实实，我睁大眼睛拼命望，只看见一个模糊的背影越走越远，那个背影我再熟悉不过，是我的娘。可她没有回头，没有停下脚步，甚至没有朝家的方向看一眼，就那样一步步消失在白雾里，彻底走出了我的视线。
我站在冷风里，再也忍不住，放声大哭起来。我喊着娘，喊得撕心裂肺，嗓子很快就哑了，眼泪糊满了整张脸，可无论我怎么哭，怎么喊，那个背影都没有再出现。村里早起的邻居站在门口看着我，眼神里有同情，有叹息，还有些说不清道不明的东西，那些目光像针一样扎在我身上，让我又害怕又委屈。
我不知道自己站了多久，直到父亲找到我。他把我紧紧抱在怀里，他的怀抱很暖，可我却觉得浑身发冷。我趴在他的肩膀上哭，哭到浑身抽搐，哭到再也流不出眼泪。父亲一句话都没说，只是一下一下轻轻拍着我的背，他的身体在微微发抖，我知道，他比我更难受。
从那天起，我们家彻底变了。
父亲不再是那个会把我举过头顶、会默默给我买糖吃的男人了。他变得沉默寡言，整日整日地蹲在门槛上抽烟，一根接着一根，烟蒂丢了一地，把门槛都烫出了密密麻麻的痕迹。他不再去村头和人闲聊，不再下地干农活时哼着小曲，甚至不再好好吃饭。他的眼睛里没有光，只剩下空洞和疲惫，不过短短几天，他就像老了好几岁，皱纹爬上了眼角，头发也添了几缕花白。
家里安静得可怕，没有了母亲说话的声音，没有了烟火气，连阳光照进来都显得冷冷清清。我不敢再提母亲，不敢再哭着喊娘，我怕看到父亲那双绝望的眼睛，怕他更难过。我学会了把自己缩在墙角，缩在角落里，尽量不发出一点声音，不打扰父亲，也不让自己成为多余的人。
到了晚上，是我最难熬的时候。我躺在小床上，睁着眼睛看着漆黑的屋顶，脑子里全是母亲的样子。她给我梳辫子的样子，她给我塞糖的样子，她抱着我哄我睡觉的样子。那些画面越清晰，我就越难过。我把被子蒙过头顶，捂住嘴，不敢哭出声，只能在被子里小声地喊娘，直到哭累了，才昏昏沉沉地睡过去。
有时候半夜醒来，我会看见父亲坐在我的床边，一动不动地看着我，月光照在他脸上，我能看见他眼里的泪光。他从来不在我面前哭，可我知道，他心里的痛，一点都不比我少。
村里人都说，我们父女俩命苦。
我那时候还不懂什么叫命苦，我只知道，我的天塌了，那个最爱我的娘，不要我了。
那段日子，像一场永远醒不过来的噩梦。我每天都在盼着，盼着母亲突然出现在家门口，像以前一样笑着喊我的名字。可我等了一天又一天，等了一月又一月，她始终没有回来。
我渐渐明白，有些离开，是真的不会再回头。
有些温暖，失去了，就再也找不回来了。
母亲走了，带走了家里所有的甜，也带走了我童年所有的光。
从那天起，我不再是那个被捧在手心里的小丫头，我成了一个没有娘的孩子，一个被抛弃的孩子。
我小小的心里，第一次装满了委屈、不安和恐惧。
我开始害怕黑夜，害怕安静，害怕一个人待着，更害怕再被人丢下。
可那时候的我还不知道，这仅仅是我苦难人生的开始。
更冷、更苦、更让人窒息的日子，还在后面等着我。