安黎县东市的街角有家酒楼，不高，两层，挂着块旧匾，写着“安平居”三个字。
二楼靠窗的桌边坐着三个人。
桌上摆着几碟小菜，一壶酒。酒已经下去大半，菜却没动几筷子。
李木田坐在靠窗的位置，望着街上来来往往的人。卖糖葫芦的，挑担子的，抱孩子的妇人，牵驴的老汉……他已经二十八年没看过这些了。
二十八年，十三岁离家，四十一岁回来，半辈子都在军营里。
田守水坐在他对面，低着头，盯着碗里的酒，不说话。
任平生坐在靠楼梯的位置，一只袖子空荡荡的，垂在身侧。他喝酒喝得最凶，一碗接一碗，像是要把这辈子没喝的酒都补上。
“二位兄弟。”
任平生开口了。声音有些哑，像是酒呛的，又像是别的原因。
李木田转过头来看他。田守水也抬起头。
“不必再劝。”
任平生把酒碗往桌上一搁，朝楼梯方向喊了一声：
“小二，再上酒。”
楼下应了一声，噔噔噔跑上来个半大小子，手里端着个黑釉酒壶，往桌上添满了，又噔噔噔跑下去。
任平生等那脚步声远了，才又开口。
“少时好赌，把祖上那几亩田输了个干净。爹娘气得没了半条命……后来输光了，没得赌了，我就在街上混，村里人见了我就躲，亲戚也不认我。我活成那样，还有什么脸面？”
李木田想说什么，被他抬手止住了。
“若非当年那道招兵令，所幸招走了这条烂命，要不招走，我怕是连这半条命都不剩。”
这话说得，像唱词似的，又像说书先生嘴里蹦出来的句子。可任平生从来不会这些。他只是喝多了，把心里的话往外倒，倒着倒着，就倒出这种调调来了。
周围的酒客，也都转头看了过来。
任平生也不在意，端起酒碗喝了一大口，咽下去，长长地呼了口气。
“诸位，你们可知道我们这些年看见了什么？”
“妖祸横行，山越入境。”
“杨将军发了征兵令。万万人应了征，八方来，营中聚。少数为了建功，多数为了求生。”
他顿了顿，忽然笑了一声，声音里带着酒意，也带着恣意。
“只听有人高声庆，论生在乱世的有幸……可那些个村民百姓，真叫天天不应，叫地地不灵。”
话音落下，酒桌上一片安静。
那些年纪大些的酒客，不少人都红了眼睛。古黎道征兵那年的事，他们都还记得。大黎山下周村镇遭难那年的事，他们也还记得。
官道上逃难的百姓一拨一拨的，走到半路就死一半。那些村子，今日还在，明日就没了。山越人把一村人的头皮揭下来，晾在村口的老槐树上。妖物从山里冲出来，一口火就能烧数村，连带着周边也要受旱。
有人抹着眼睛问：
“好汉，你们打赢了没有？”
田守水的眼眶也红了。他低下头，拿袖子擦了一下，闷声道：
“杨将军与我等兄弟同吃同睡，哪能不赢。”
“赢了好，赢了好……”
有人开始问：
“你们有没有见过我兄长？他叫柳二狗，古黎道征的兵，走了就没回来。”
又有人问：
“我爹叫田大柱，你们认得不？”
问的人越来越多，七嘴八舌，声音嘈杂。
三人不知如何回答，也不耐烦应付这些。任平生把酒碗往桌上一顿，高声道：
“李兄弟，田兄弟，再饮一碗！”
“小二，结账！”
店小二跑上来，赔着笑说：
“掌柜的说三位的酒钱免了，三位好汉为咱们拼过命，这顿酒算掌柜的请。”
任平生愣了一下，看了看李木田，又看了看田守水。
李木田没说话，站起身，朝那些酒客拱了拱手，转身下楼。
田守水跟在后头。
任平生走在最后，到楼梯口又回头看了一眼。那些酒客还望着他们，有人抹泪，有人念叨着什么。
他转过头，下楼去了。
三人出了酒楼，站在街角的十字路口。
太阳已经偏西，街上的行人少了许多。卖糖葫芦的收摊了，挑担子的也不见了，只剩几个小贩还在有一搭没一搭地吆喝。
任平生望着大黎山的方向，那边云雾缭绕，看不真切。
“我那个村，早就没了。”
他的声音很平，像是在说一件与自己无关的事。
“去年我托人打听过，说是山越人过境的时候，一把火烧了个干净。人？一个没剩。”
他把目光收回来，看着李木田，又看看田守水。
“二位兄弟，你们让我回去，我回哪儿去？我乡中已成无人之境，叫我回去作甚？”
他从怀里摸出一个布包，塞到李木田手里。布包不大，沉甸甸的。
“这是杨将军赏的饷钱。你们回去乡里，一定要多买些田地。买了地，就有了根。有了根，就站得稳。”
李木田看着那布包，眼睛红了。
“任兄弟……”
他的声音有些哽：
“这是血肉换的饷钱。你……你留着自己用。”
任平生摇摇头，忽然哈哈大笑起来。
“我好歹也立过大功，我的去处杨将军早有安排。用不着这些了。”
他退后一步，单臂朝两人拱了。
“临别之际，二位兄弟，莫留，莫哭。”
风吹过来，把他那条空袖子吹得飘起来。
“且让老兄弟我……求一个问心无愧。”
说完，他转身就走，大步流星，头也不回。
李木田站在原地，看着那道背影越走越远，拐过街角，消失在暮色里。
田守水站在他旁边，抹了一把脸。
“木田哥，咱们……咱们怎么办？”
李木田低头看着手里的布包，好一会儿没说话。
“先买头牛。”
他抬起头，声音稳了下来。
“既然要回村买水田，先买一头牛是对的。再买些家什，买些种子，买些布……二十八年没回去，总不能空着手。”
……
元茂最近正春风得意，时常往酒楼来，今日正好也在，坐在角落那桌。
巧了。
黎泾李根水的大儿子，十三岁征兵，走了二十八年……这事儿他打听过。
……