南城一中的九月，暑气未消，梧桐树叶还残留着盛夏的浓绿。高三（1）班的教室里，空调开得很足，空气里却弥漫着一种无形的、名为“升学压力”的焦灼。粉笔灰混合着纸张和青春期的汗味，构成了高三生活独特的气息。
沈厌坐在教室最后一排靠窗的位置，这是他自己要求的。理由充分：视野开阔，远离讲台唾沫横飞区，且只有他一个人坐——旁边的座位空着，被他理所当然地征用为“扩展领土”，堆满了试卷、竞赛习题集和各种他看得顺眼的参考书，整齐划一，如同列队的士兵。
他正低头看着一本英文原版的数论专著，修长的手指夹着书页，侧脸线条在窗外透进的阳光下显得格外冷硬。周围的喧闹、前排同学的小声讨论、甚至是窗外偶尔掠过的鸟叫，似乎都被一道无形的屏障隔绝在外。他是这间教室里唯一的孤岛，安静，有序，生人勿近。
直到班主任老李那标志性的、带着点口音的洪亮嗓门在门口响起：“同学们，安静一下！”
沈厌连眼皮都没抬一下。老李的开场白无非是“高三了要抓紧”、“距离高考还有xxx天”，听得耳朵起茧。
“今天我们班来了一位新同学，从北城三中转学过来的。大家欢迎！”
稀稀拉拉的掌声响起，带着高三生特有的、对一切与学习无关事物（包括新同学）的麻木好奇心。
沈厌依旧没抬头。转学生？关他屁事。只要别来烦他就行。
“林听，进来吧，做个自我介绍。”
一个很轻、带着点软糯鼻音的女声响起：“大家好，我叫林听，双木林，倾听的听。很高兴能加入高三（1）班这个大家庭，希望以后能和大家一起努力，共同进步。”
声音倒是……不难听。沈厌指尖翻过一页书，目光在复杂的数学符号上游移，心里给出一个极其客观的评价。仅此而已。
然后，他听到那个脚步声，正朝着他这边走过来。越来越近。最后，停在了他旁边的过道。
沈厌终于抬起了头。
一个穿着浅蓝色连衣裙、扎着高马尾的女生正站在他旁边的空位旁。她的皮肤很白，是那种北方女孩常见的、近乎透明的白。眼睛圆圆的，很大，瞳仁是浅浅的栗色，此刻正带着一丝好奇和局促，小心翼翼地打量着这个“新邻居”，以及邻居桌上那堆小山似的、码放得如同艺术品般整齐的书。
她的长相……沈厌在脑海里快速检索了一下形容词——还算顺眼。但仅此而已。比起她那张脸，他更在意的是她身上那股淡淡的、像是混合了牛奶和阳光的味道，正在试图入侵他这片纯净的、只有油墨和纸张气息的领土。
“同学，这里……有人吗？”林听指了指那个被沈厌征用的空座位，小声问。
沈厌看了她一眼，没说话，只是用眼神表达了“你觉得呢”以及“离我远点”的明确信息。然后，他重新低下头，继续看书。
林听似乎被他的冷淡噎了一下，但她没再问，只是轻轻“哦”了一声，然后开始动手——她要把自己那摞刚从教务处领来的、厚厚的新教材，放到那个堆满了书的桌子上。
灾难，就从这一刻开始。
林听抱着书，试图从沈厌那堆“书山”的边缘找一个空隙塞进去。但她显然高估了自己的平衡能力，也低估了沈厌“书山”结构的精密性。就在她小心翼翼地将一摞书放上去的瞬间，最边缘一本厚重的《五年高考三年模拟（数学）》失去了支撑，晃了晃，然后——
“哗啦！”
伴随着一声不算太响但足够清晰的摩擦声，那本“五三”以一个刁钻的角度滑落，不偏不倚，正好砸在沈厌摊开在桌上的那本英文原版专著上，然后连带撞倒了旁边一摞摆放得极其整齐的、沈厌刚刚批改完的周考试卷。
雪白的试卷如同天女散花，纷纷扬扬，洒了沈厌一身，也飘落在地上。
时间仿佛静止了一秒。
教室里瞬间安静下来，连老李都停下了板书，回头看向这边。所有人的目光都聚焦在最后一排，以及那个僵在原地、怀里还抱着书、脸色瞬间变得苍白的转校生身上。
沈厌缓缓地、缓缓地抬起头。
他的脸色阴沉得能滴出水来。那双总是没什么情绪的漆黑眼眸，此刻像是淬了冰，冷冷地钉在林听脸上。周围的空气似乎都因为他身上散发出的低气压而凝固了。
林听被他看得浑身发毛，抱着书的手指都捏紧了。她慌乱地放下手里的书，连忙弯腰去捡地上的试卷，嘴里不住地道歉：“对不起对不起！我不是故意的！我马上捡起来！”
她的马尾随着动作滑到胸前，发梢扫过沈厌还摊在桌上的手臂。微痒的触感，混合着那股陌生的牛奶阳光味，让沈厌额角的青筋控制不住地跳了一下。
“别碰。”他开口，声音不大，却冷得像冰碴子。
林听捡试卷的动作僵在半空。
沈厌没再看她，而是自己动手，极其迅速地、带着一种近乎强迫症般的精准，将散落的试卷一张张捡起，按照原来的顺序和页脚对齐的严苛标准，重新整理好。动作快得让人眼花缭乱。然后，他拿起那本被砸到的英文书，仔细检查了封面和内页，确认没有折痕或污迹，才几不可察地松了口气。
做完这一切，他才重新看向还傻站在一旁的林听，薄唇抿成一条冰冷的直线，吐出的每个字都像裹着冰：“离我的东西，远、一、点。”
林听的脸更白了，眼圈以肉眼可见的速度开始泛红。她低下头，小声说：“对不起……”
沈厌没理她，重新坐下，但周身的低气压持续不散，昭示着他此刻极其糟糕的心情。他讨厌计划外的混乱，讨厌整洁被破坏，更讨厌……这种笨手笨脚、还带着奇怪香味的麻烦精坐在他旁边。
老李见状，咳了两声打圆场：“好了好了，林听你先坐下吧，书慢慢整理。沈厌你也别太计较，新同学嘛，不小心。”
林听这才如蒙大赦，小心翼翼地在自己位置上坐下，把剩下的书一点点挪到桌上，动作轻得不能再轻，生怕再碰到旁边那座“活火山”。
接下来的数学课，对林听来说简直是种煎熬。旁边的沈厌像一尊散发着寒气的冰雕，连带着她这边的空气都冷了好几度。她甚至不敢大幅度地做笔记，生怕笔尖摩擦纸张的声音都会惹他不快。
好不容易熬到下课，林听看着黑板上老师留下的那道拓展题，眉头皱成了小疙瘩。她在原来的学校数学就不算拔尖，南城一中的教学难度明显更高。犹豫再三，她还是鼓起勇气，用笔帽轻轻碰了碰旁边沈厌的手臂——他正在草稿纸上飞快地演算着什么，笔尖都没停。
“那个……沈厌同学？”林听声音小小的，“这道题……你能帮我讲讲思路吗？老师讲的太快了，我没太听懂……”
沈厌的笔尖终于停了。他侧过头，没什么表情地看着林听递过来的、写着她自己混乱思路的草稿纸，看了大约五秒钟。然后，他抬起眼，看向林听，那双漂亮但冰冷的眼睛里清晰地写着“你是在逗我吗”以及“这么简单都不会”。
“这里，”他用笔尖在林听草稿纸上一处明显错误的等式旁点了点，语气平板无波，却字字诛心，“基本不等式用反了。还有，辅助线添得毫无意义。建议你，”他顿了顿，在林听充满求知欲（？）的眼神注视下，清晰而缓慢地吐出后半句，“回高一，重学。”
林听：“……”
她看着自己那被批得一无是处的草稿纸，再看看沈厌那张毫无波澜、甚至带着一丝不耐的俊脸，一股混合着羞愤和委屈的情绪涌了上来。眼圈又红了，但她用力吸了吸鼻子，没让眼泪掉下来，只是默默收回了草稿纸，低下头，自己继续琢磨。
沈厌看着她瞬间耷拉下去的脑袋和微微颤抖的肩膀，心里那点因为整洁被破坏而起的烦躁，莫名地又添了一丝别的、说不清道不明的感觉。但他很快将其归类为“麻烦精带来的附加烦躁”，并选择无视。
中午午休，林听从书包里拿出一个印着可爱卡通图案的饭盒，里面是她妈妈早上给她准备的便当——糖醋排骨、清炒西兰花，还有一小格切好的水果。香味随着饭盒打开飘散出来。
前排几个同学闻到，纷纷回头：“哇，林听，你自己带的饭啊？好香！”
林听有些不好意思地笑笑：“嗯，我妈妈做的。你们要尝尝吗？”
“好啊好啊！”
林听大方地分了一些给前排同学。轮到沈厌这边时，她犹豫了一下，还是用干净的勺子舀了一块看起来最漂亮的糖醋排骨，递到沈厌面前，小声问：“沈厌同学，你要尝尝吗？我妈妈做的，味道还不错的。”
沈厌正在啃一个从便利店买的全麦三明治，闻言，撩起眼皮看了一眼那块油光发亮、裹着酱汁的排骨，眉头立刻嫌恶地蹙起。油腻，高热量，不健康。
“不吃。”他拒绝得干脆利落，甚至往后仰了仰身体，仿佛那是什么有毒物质，“垃圾食品。”
林听递勺子的手僵在了半空。她看着沈厌毫不掩饰的嫌弃表情，再看看自己勺子里那块被妈妈夸“今天发挥超常”的排骨，抿了抿唇，默默收了回来，小声嘀咕了一句：“明明很好吃……”然后自己把排骨吃了，鼓着脸颊，像只赌气的小仓鼠。
沈厌瞥了她一眼，看着她气鼓鼓的侧脸和微微鼓动的腮帮，心里那点莫名的烦躁感又冒了头。他强迫自己移开视线，狠狠咬了一口寡淡的三明治。
下午体育课，内容是八百米测试。这对体育废柴林听来说，简直是酷刑。跑到第二圈，她就已经脸色发白，气喘如牛，远远落在了队伍最后面，脚步踉跄，眼看就要坚持不下去。
体育老师是个大嗓门的东北汉子，站在终点线拿着秒表吼：“最后那个女生！加快速度！坚持！那个谁，沈厌！你去陪跑一下，带带她！别让她走着过来！”
被点名的沈厌：“……”他穿着简单的白色运动T恤和黑色运动长裤，刚跑完自己的项目，气息平稳，额角只有一层薄汗。此刻听到老师的命令，他脸色瞬间黑如锅底。
陪跑？带那个麻烦精？开什么玩笑？
但他不能公然违抗体育老师的指令（虽然很想）。于是，在全班同学（尤其是男生们羡慕嫉妒恨）的目光中，沈厌臭着一张俊脸，迈开长腿，不情不愿地跑回到林听身边。
“快点。”他跑到林听外侧，声音冷硬，目视前方，仿佛旁边是个需要被清理的路障。
林听已经快不行了，肺像要炸开，腿像灌了铅。听到沈厌的声音，她连抬头的力气都没有，只是凭着本能，试图跟上旁边那个均匀而富有节奏的脚步声。
“呼……呼……沈厌……我、我不行了……”林听断断续续地说，声音带着哭腔。
“闭嘴，调整呼吸，两步一呼两步一吸。”沈厌不耐烦地指导，脚步却不着痕迹地放慢了一些，刚好能让林听勉强跟上。“手臂摆起来，别拖着腿！”
在他的“冷酷”督促下，林听竟然真的咬着牙，奇迹般地撑过了最后一百米，几乎是半爬着冲过了终点线。一过线，她就腿一软，直接往地上坐去。
沈厌眼疾手快，一把拎住了她的后衣领，没让她真的坐下去。“刚跑完别坐下，走一走。”他皱着眉，像拎小鸡一样把林听拎起来，强迫她慢走。
林听浑身脱力，大半重量都靠在沈厌拎着她衣领的手上，晕晕乎乎地被他拖着走了几步，才后知后觉地感到不好意思，苍白的脸上浮起两团红晕。
“谢、谢谢……”她小声说。
沈厌没应声，等她气息稍微平稳，能自己站稳了，就立刻松了手，仿佛碰到什么不干净的东西，还从口袋里掏出湿巾擦了擦手。然后头也不回地走向篮球场，留下林听一个人站在原地，心情复杂。
体育课后是自习课。沈厌发现，自己竟然有点无法集中精神。视线总是不自觉地飘向旁边。
林听正趴在桌上休息，脸色还没完全恢复，额发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。她的课桌……依旧有点乱，但比起早上已经好了很多。她带来的那堆新书，被她以一种奇特的、毫无章法但似乎自成一派的方式塞在桌肚和桌角，居然……没有太碍他的眼？
而且，她摊开的数学笔记本，虽然字迹略显幼稚，但非常工整干净，重点用不同颜色的笔标出，旁边还画了一些可爱但没什么用的小图案。强迫症如沈厌，竟然觉得这笔记的排版……看着还挺舒服？
这个认知让他心头一跳，立刻强迫自己移开视线。
一定是跑八百米跑缺氧了。他想。
放学时，天色有些阴沉。林听收拾好东西，和前排几个刚认识的女同学一起走出教室。刚出教学楼，就被三个穿着其他学校校服、流里流气的男生拦住了。
“哟，新来的？长得挺水灵啊。交个朋友呗？”为首的黄毛笑嘻嘻地凑近。
林听吓了一跳，后退一步，和女同学靠在一起，紧张地说：“我不认识你们……”
“认识认识不就熟了？走，哥请你喝奶茶？”黄毛伸手想拉她。
就在这时，一个冰冷的声音从旁边响起：“手不想要了？”
几个混混回头，看到沈厌单手插兜，背着书包，正从教学楼里走出来。他脸色很冷，眼神更冷，扫过那几个混混，像看几团垃圾。
黄毛被他看得心里一怵，但仗着人多，梗着脖子道：“你谁啊？少多管闲事！”
沈厌没理他，径直走到林听面前，将她往自己身后一拉，然后才看向那几个混混，语气平静，却带着一股令人胆寒的压迫感：“滚。别让我说第二遍。”
或许是沈厌的气场太强，或许是他看起来就不好惹，几个混混面面相觑，最终悻悻地骂了两句，转身走了。
沈厌这才松开林听，低头看了她一眼。林听显然吓到了，眼睛瞪得圆圆的，像受惊的小鹿，还抓着他校服外套的一角没放开。
“麻烦。”沈厌吐出两个字，甩开她的手，转身就走。走了两步，又停下，回头，看着还愣在原地的林听，眉头蹙起，“还不走？等着他们回来？”
林听这才如梦初醒，连忙小跑着跟上他，和他保持着不远不近的距离，小声说：“谢谢你啊，沈厌同学。”
沈厌没应声，只是脚步不自觉地放慢了些，确保她能跟上。
走到校门口，林听的父母已经在等着了，是一对看起来很和气的中年夫妇。看到沈厌和林听一起出来（虽然距离有点远），林妈妈立刻热情地迎上来：“同学，谢谢你啊！我们听听刚转学，多亏你们照顾！”
沈厌被这突如其来的热情弄得有些僵硬，生硬地点了点头：“顺路。”
林爸爸也笑着打量他：“同学你叫沈厌是吧？听李老师提过，年级第一，真厉害！以后多帮帮我们听听啊！”
沈厌：“……”他一点也不想“多帮帮”这个麻烦精。
又寒暄了几句，林听才跟着父母离开。临走前，她还回头看了沈厌一眼，眼神有些复杂。
沈厌看着那一家三口走远，才抬手揉了揉眉心。今天真是……莫名其妙的一天。从早到晚，都被那个叫林听的麻烦精搅得不得安宁。
他走到自家司机等候的车旁，拉开车门坐进去。车里很安静，只有淡淡的皮革香。他靠在椅背上，闭上眼。
眼前却不由自主地浮现出那双红红的、像兔子一样的眼睛，那个气鼓鼓的、像仓鼠一样的侧脸，还有那本字迹工整、画着可笑图案的笔记本……
他猛地睁开眼，眼底闪过一丝烦躁。
一定是今天太累了。明天，一定要离那个麻烦精远远的。
他这样告诉自己。
然而，有些相遇，就像蝴蝶扇动了翅膀，看似微不足道，却注定要掀起一场席卷他整个世界的风暴。而这场名为“真香”的风暴，才刚刚开始。