空调的嗡鸣声在寂静中显得格外清晰。
林风坐在冰冷的金属长椅上，背脊挺直，双手自然地放在膝盖上。他的目光平静地扫过房间——大约二十平米的空间，墙壁是标准的学院灰白色调，正对面是一块全息投影屏幕，此刻显示着“风纪调查中”的蓝色字样。房间左侧有一扇紧闭的金属门，委员刚才拿着终端走了进去。右侧墙壁上挂着学院的徽章和“纪律、荣誉、责任”的校训。
空气里弥漫着消毒水的味道，混合着金属和电子设备特有的微焦气息。
德里克和马库斯坐在另一侧的长椅上，两人之间的距离比刚才近了一些。德里克低着头，右手无意识地揉着左手手腕——那里被林风捏过的地方已经泛起了淡淡的淤青。马库斯则时不时抬头看向那扇紧闭的门，膝盖上擦破的伤口已经凝固，但裤子上还沾着灰尘和细小的墙灰碎屑。
时间一分一秒地流逝。
林风闭上眼睛，在脑海中复盘刚才的冲突。
德里克使用强光干扰的时机很精准——在他格挡马库斯攻击、重心偏移的瞬间。那不是一个普通的恶作剧程序，而是经过专门设计的战术干扰设备。终端碎裂前，他瞥见了屏幕上一闪而过的复杂代码界面，那绝不是学院标准终端会有的东西。
这个细节，风纪委员会注意到吗？
还有那个监控摄像头。
C-73号摄像头，正好在他们冲突的时间段处于维护状态。是巧合吗？林风的指尖在膝盖上轻轻敲击了两下。前世在战场上养成的直觉告诉他，这种“恰好”往往意味着更多的东西。
“吱——”
金属门滑开的声音打断了林风的思绪。
风纪委员走了出来，手里拿着那台屏幕碎裂的终端。他的表情比刚才更加严肃，眉头紧锁，目光在三人脸上扫过，最后停留在林风身上。
“监控录像已经调取。”委员走到办公桌后坐下，手指在全息投影上滑动，“C-73号摄像头的角度确实不理想，而且维护期间数据记录有缺失。”
投影屏幕上出现了走廊的画面。
那是从侧面角度拍摄的，距离冲突地点大约十五米。画面中，德里克和马库斯拦住了林风，三人似乎在交谈。几秒后，马库斯上前一步，伸手抓向林风的衣领——就在这时，德里克的身体正好移动到了镜头和林风之间，挡住了大部分画面。
只能看到德里克的背影，以及林风向后撤步的动作。
然后是一道刺眼的白光突然爆发，画面瞬间过曝。白光持续了大约两秒，等画面恢复正常时，德里克已经踉跄后退撞在墙上，而马库斯则摔倒在地。紧接着，一个黑色的物体从画面边缘飞出，精准地撞碎了消防警报器的玻璃罩。
“从监控上看，”委员的声音很平静，“确实是德里克学员和马库斯学员先拦住了林星学员。但关键的打斗过程被德里克学员的身体挡住了。白光爆发后发生了什么，看不清楚。”
德里克立刻抬起头：“委员，那白光是我的终端意外触发了故障程序！我当时只是想——”
“安静。”委员打断了他，目光转向手中的终端，“我检查了这台设备的数据记录。”
房间里瞬间安静下来。
只有投影屏幕发出的微光和空调持续的低鸣。
委员将终端连接到了办公桌上的数据分析仪。几秒钟后，全息投影上跳出了一行行复杂的代码和数据流。委员的手指在虚拟键盘上快速敲击，调出了一个程序的运行日志。
“强光干扰程序，版本号2.7.3。”委员念出屏幕上的文字，“最后一次激活时间：今日14:39:17。激活方式：手动触发。”
德里克的脸色瞬间变得苍白。
马库斯也僵住了。
“手动触发？”委员抬起头，看向德里克，“解释一下。”
“我……我不知道！”德里克的声音有些发抖，“可能是终端故障！或者……或者是我在操作其他程序时不小心碰到了！”
“这个程序需要三重验证才能激活。”委员的声音依然平静，但每个字都像锤子一样敲在德里克心上，“指纹识别、瞳孔扫描、以及特定的手势密码。你说‘不小心碰到’？”
德里克张了张嘴，却发不出声音。
林风安静地坐着，目光落在投影屏幕上那些滚动的数据上。他看到了更多细节——这个程序的安装时间是一周前，激活记录有三次，前两次都是在深夜，地点是学院的模拟训练区。
这不是临时起意。
这是早有准备。
“林星学员。”委员转向林风，“你说对方使用了这个程序？”
“是的。”林风点头，“在马库斯学员攻击我的瞬间，德里克学员激活了强光干扰。我下意识格挡，击中了德里克学员的手腕，导致终端脱手。”
“下意识格挡？”委员的眉毛微微挑起，“在强光致盲的情况下，精准地击中对方持握终端的手腕？”
“我在殖民星长大。”林风的声音没有任何波动，“那里治安不太好，经常有街头冲突。我习惯了在视线受阻的情况下保护自己。”
这个解释合情合理。
殖民星的混乱是众所周知的，很多来自边疆星域的学生都有类似的经历。委员盯着林风看了几秒，似乎在评估这个说法的可信度。
然后，他重新看向数据。
“程序确实存在，也确实被激活了。”委员说，“但监控无法证明是主动使用还是意外触发。终端脱手撞碎警报器的事实清楚，但责任划分……”
他停顿了一下，手指在记录板上输入着什么。
“双方各执一词，关键证据缺失。”委员最终说道，“按照学院风纪条例第37条，对于证据不足的轻微冲突事件，处理方式如下：涉事各方共同承担公共财产损失，互相道歉，记录在案但不计入正式处分。”
德里克和马库斯同时松了口气。
林风的表情没有任何变化。
“警报器维修费用预计需要120信用点。”委员继续说，“三人平摊，每人40信用点。现在，互相道歉，然后可以离开了。”
德里克和马库斯对视一眼，两人都从对方眼中看到了不甘，但更多的是庆幸——至少没有背上正式处分，凯斯少爷那边也好交代一些。
“对不起。”德里克率先开口，声音干巴巴的，眼睛盯着地面。
“对不起。”马库斯跟着说，语气同样毫无诚意。
林风站起身，平静地说：“对不起。”
三个毫无感情的道歉在房间里回荡。
委员在记录板上完成了最后的录入，然后挥了挥手：“可以走了。记住，下次再发生类似事件，就不会这么简单了。”
金属门滑开，走廊的光线照了进来。
德里克和马库斯几乎是逃也似的冲了出去，头也不回地消失在走廊拐角。林风走在最后，脚步平稳，不紧不慢。
就在他即将踏出风纪处大门时，一个身影挡在了门口。
林风停下脚步，抬起头。
凯斯·沃克站在门外，背靠着走廊的墙壁，双手抱在胸前。他穿着精英班的深蓝色制服，金色的头发梳理得一丝不苟，脸上带着一种似笑非笑的表情。走廊的灯光从他身后照来，在他脸上投下淡淡的阴影。
“哟，出来了？”凯斯的声音很轻，带着一种刻意的轻松，“听说我的两个跟班，被一个F级的废物给教训了？”
林风没有说话，只是平静地看着他。
两人的目光在空中交汇。
凯斯的身高比林风高出半个头，体格也更健壮，但此刻站在林风面前，他却莫名感觉到一种压迫感——不是来自体型，而是来自那双眼睛。那双眼睛里没有任何情绪，没有愤怒，没有恐惧，甚至没有挑衅，只有一种深不见底的平静。
就像在看着一件无关紧要的东西。
“德里克那个蠢货，连个程序都用不好。”凯斯嗤笑一声，摇了摇头，“不过你倒是让我有点意外。F级的评级，却能把我两个精英班的跟班弄得这么狼狈。”
他向前走了一步，拉近了和林风的距离。
两人之间的距离不到半米，林风能闻到凯斯身上淡淡的古龙水味道，混合着一种高级护理品的清香。那是贵族子弟特有的气息，和学院里大多数学生身上的汗味、机油味截然不同。
“但是啊，废物。”凯斯压低声音，嘴角勾起一个冰冷的弧度，“学院里靠的可不是这点街头把式。你以为会两下子拳脚，就能在这里混下去了？”
他的目光扫过林风制服上的F班标志，眼神里充满了毫不掩饰的轻蔑。
“实战模拟考核，两周后。”凯斯说，“所有新生都要参加，按照班级分组对抗。F班对精英班——虽然只是模拟，但机甲对战可不像街头打架那么简单。”
他顿了顿，脸上的笑容变得更加冰冷。
“我会亲自上场。”凯斯说，“用学院最新型的‘猎隼三型’训练机甲。而你，如果我没猜错，应该只能分配到那台快要报废的‘铁锈七号’吧？”
林风依然没有说话。
但他的瞳孔微微收缩了一下。
凯斯注意到了这个细微的变化，笑容更加得意了。
“害怕了？”他轻声说，“也对，毕竟你只是个F级的废物，连神经链接同步率都达不到最低标准。上了机甲，你那些街头把式一点用都没有。”
他伸出手，拍了拍林风的肩膀。
动作很轻，但充满了侮辱的意味。
“好好享受这两周吧，废物。”凯斯收回手，转身准备离开，“实战模拟考核上，我会让你明白，什么叫做真正的差距。”
他走了两步，又停下来，回头看了林风一眼。
“哦，对了。”凯斯像是突然想起什么，“如果你现在跪下来求我，也许我会考虑在考核上手下留情，至少不让你输得太难看。”
说完，他大笑起来，转身大步离开。
脚步声在空旷的走廊里回荡，逐渐远去。
林风站在原地，目光追随着凯斯的背影，直到他消失在走廊尽头。然后，他低下头，看了看自己的手。
手掌上有几道细小的划痕，是刚才格挡时留下的。指关节处微微发红，但没有任何肿胀。
他握紧拳头，又松开。
走廊的灯光从头顶照下，在地面上投出长长的影子。远处传来其他学员的谈笑声，还有模拟训练舱启动时的低鸣。空气里飘着机油和金属的味道，混合着清洁剂的淡淡香气。
林风转过身，朝着旧机库的方向走去。
脚步依然平稳，不紧不慢。
但他的脑海里，已经开始飞速运转。
实战模拟考核。
机甲对战。
凯斯·沃克。
“猎隼三型”训练机甲。
还有那台编号“铁锈七号”的老旧训练机。
每一个词，都像是一块拼图，在他脑海中逐渐组合成一个清晰的图景。前世的记忆在翻涌——那些在虚拟驾驶舱里度过的日夜，那些在战场上与死神擦肩而过的瞬间，那些将机甲操控到极致的艺术般的战斗。
这个时代的机甲驾驶，已经完全被AI和数据统治。
但机甲的本质，从未改变。
金属的躯壳，动力的核心，还有驾驶舱里那个掌控一切的人。
林风的嘴角，勾起一个几乎看不见的弧度。
那就试试看吧。
试试看这个数据化的时代，能不能理解什么叫做——
真正的驾驶。