榻上那人的呼吸，自始至终微弱而缓慢，像根随时会断的丝线。每一次呼吸的停顿都长得揪心，可偏偏，那口气总能有惊无险地续上。
不知道跪了多少时辰，魏道安的膝盖从刺痛变钝痛，再到彻底麻木，连知觉都没了。他想换个姿势，却不敢多动，只能极慢、极轻地把重量从一条腿挪到另一条，生怕发出半点声响。下意识想抬头找时钟，映入眼帘的，只有角落里油灯蹿跳的火苗，把他的影子拉得忽长忽短。
胡亥仍跪在榻边，低着头纹丝不动；那几个医官和内侍蜷在角落，像几尊闷不吭声的石墩子。
魏道安的脑子乱得像一团麻，妻子的脸、女儿的声音，还有皇帝白天那句追问—“为什么上天不愿多许朕一些时日？”，在脑子里反复打转。他答不上来，只知道若能选，他宁愿用这个时代十辈子的命，换回那晚那杯没来得及喝的热牛奶。
帐帘忽然被掀开，魏道安浑身一紧，悄悄回头瞥了一眼。
赵高走了进来，脚步轻得像猫，踩在地上没半点声响。他走到榻边，低头看了眼皇帝，再转向胡亥，声音轻得像耳语：“公子，夜深了，先回去歇息吧。”
胡亥抬起头，看了赵高一眼，又望向榻上的皇帝，嘴唇动了动，终究什么也没说，只是点了点头，慢慢撑着身子站起来。他跪得太久，起身时踉跄了一下，赵高伸手扶住他，动作轻柔得像扶一件易碎的瓷器。
“公子小心。”
胡亥站稳后，依旧低着头，在内侍的搀扶下，慢慢走出了帐篷。帐帘落下，隔绝了外面的夜色。
赵高转过身，目光落在魏道安身上。“魏医官，今夜你当值。”语气平淡，没有半分询问，全是不容置喙的命令。
魏道安慌忙咽了口唾沫润喉，低声应道：“是。”
赵高点点头，走到他身边，俯下身，在他耳边轻声说：“陛下若醒了，立刻来报；若……若有什么变故，也立刻来报。”那“变故”二字，咬得极轻，却又重得像块石头，砸在魏道安心上。
魏道安只觉浑身燥热，后背的汗又冒了出来，再次应声：“是。”
赵高直起身，看了他一眼，嘴角那若有若无的笑意又浮了上来：“好好守着。”说完，也转身走出了帐篷。
帐内只剩魏道安、几个医官、内侍，还有榻上那个正一步步走向生命终点的人。魏道安继续跪着，目光落在帐帘上，忽然反应过来—从这一刻起，他是这里唯一“清醒”的人。其他医官早已吓得魂不守舍，只顾着低头念经；内侍们更是大气不敢出；胡亥走了，赵高走了，李斯也不知在何处。
只有他，一个来自两千多年后的穿越者，守在中国历史上第一个皇帝的临终榻前。想想都觉得，是场天大的历史笑话。
时间过得慢得像凝固了，比他在医院连轴值夜班还要累，还要磨人。油灯换了一盏又一盏，帐外偶尔传来脚步声，转瞬又消失；夜风吹动帐帘，发出细碎的窸窣声，格外刺耳。
皇帝始终没醒，那丝线般的呼吸还在，一下，一下。有时停顿得极久，魏道安便屏住呼吸，等着那口气续上，每当那口气传来，他才发现自己也在跟着大口喘气。
他到底在等什么？等皇帝醒来，等天亮，还是等一场无法避免的变故？他说不清，只知道自己不能动、不能睡，连呼吸都要放轻。帐内所有人都这样跪着，偶尔抬头瞥一眼跳动的油灯，再凝神听着那游丝般的呼吸，熬着这漫漫长夜。
不知过了多久，那呼吸忽然变了。魏道安浑身一激灵，挣扎着抬头—膝盖酸胀难忍，却还是用力伸长脖子，看向榻上。
皇帝胸口的起伏，比之前每一次都费力，那根丝线似的呼吸，变成了绷紧的弦，每一下都在用力拉扯。魏道安双手撑在地上，慢慢膝行向前，凑近榻边。
油灯下，皇帝的脸比白天更难看，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇早已从灰色变成了紫色，额头上渗出细密的汗珠，在灯光下泛着冷光。魏道安伸出手，轻轻搭在他的手腕上—脉象依旧浮大而数，重按无力，只是那“数”，比白天更快了，快得有些骇人。
他下意识想喊“准备抢救”，可话到嘴边又咽了回去。怎么抢救？这时代的医疗条件，他手头只有一套银针，别说外科抢救，就连世家老中医或许能用针灸续命，他也做不到。
他只能跪着，一瞬不瞬地盯着榻上的人。
皇帝的眼睛忽然睁开了。魏道安吓了一跳，那双眼睛在昏暗的帐篷里盯着他，像要把他的心思看穿。
“是你。”皇帝的声音比白天更沙哑，像砂纸磨过木头，干涩得厉害。
“是臣。”魏道安低声应答。
皇帝盯着他看了片刻，忽然问：“什么时辰了？”
“臣不知，大约已是深夜了。”魏道安如实回答。
皇帝的眼珠动了动，像是在看帐顶，又像是在望向很远的地方，喃喃道：“夜里……”顿了顿，他忽然又问：“刚才有人来过？”
“赵府令来过，公子胡亥……已回去歇息了。”魏道安顿了顿，还是如实说了。
皇帝听了，嘴角动了动，像是想笑，却没笑出来，只轻声叹了句：“胡亥，哎……那个孩子……”话说到一半，便没了下文。
魏道安跪着，不敢接话，帐内又陷入了沉默。
过了许久，皇帝才再次开口，声音轻得像呢喃：“你叫什么？”
“臣魏道安。”
“魏道安……”皇帝念了一遍这个名字，又问：“南阳人？”
“是，陛下先前问过臣。”
“南阳……”皇帝眯起眼睛，像是在回忆，“朕在南阳见过一个人，也姓魏，是个铁匠，打的剑极好。后来他死了，打仗死的，他儿子也死了。”
魏道安静静听着，心里忽然涌上一阵说不清的滋味。这个一统天下、让世间流血千里的帝王，此刻躺在床上，没有聊江山社稷，没有聊长生不老，反倒在跟一个陌生医官，聊一个无名铁匠和他的儿子。
“陛下……”他张了张嘴，却不知道该如何接话。
皇帝没理他，继续望着帐顶，喃喃自语：“朕见过太多人死，战场上、宫殿里、刑场上……现在，轮到朕了。”
魏道安的心猛地一揪，想说些什么，却被皇帝打断：“你不必安慰朕，你是第一个敢对朕说真话的人，朕记得。”
魏道安低下头，心里竟莫名生出一丝感动，混杂着恐惧和悲凉。
“朕问你，”皇帝的声音忽然又清晰起来，带着一丝不易察觉的期盼，“朕死后，这天下会怎样？”
魏道安的脑子轰的一声，像被重锤砸中。这个问题，他怎么答？他知道历史——大秦会亡，胡亥继位，赵高乱政，天下大乱，刘邦、项羽逐鹿中原，最终楚汉争霸，大秦三世而亡。可他怎么敢说？怎么敢对这个耗尽一生、打下六世余烈江山的帝王说，他的天下，三年后就会覆灭？
他张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音，最终只挤出一句：“臣……不知道。”
皇帝盯着他看了片刻，忽然笑了。那笑很轻、很淡，却让魏道安浑身汗毛都竖了起来。
“你不知道？”皇帝轻声说，语气里带着自嘲，“朕也不知道。”
他闭上眼睛，声音越来越低：“朕打了一辈子仗，杀了无数人，统一了天下，手握至高权力，修了长城，找了仙药……到头来，还是不知道自己死后，这天下会变成什么样。”
魏道安跪着，心里像压了一块巨石，喘不过气。
“朕的儿子们，朕的臣子们……他们会在朕死后做什么？”皇帝的声音已经低得像梦呓，“朕不知道……真的不知道……”
那丝线般的呼吸，又开始变得断断续续。魏道安跪在榻边，看着那张越来越灰败的脸，忽然生出一股冲动—他想告诉他真相，告诉扶苏会被杀，告诉胡亥会败国，告诉赵高会乱政，告诉这大秦江山，终究逃不过覆灭的命运。
可转念一想，说了又能怎样？一个将死的帝王，早已无力掌控一切，或许，他此刻唯一能做的，就是赐死帐内他们这些卑贱之人，来泄心头之愤。魏道安按住心头的冲动，继续跪着，看着那呼吸一下比一下微弱。
帐外，夜色正浓，没有月亮，没有星星，只有冷风卷动帐帘的声音，格外凄清。油灯的火苗跳了跳，差点熄灭，又顽强地燃了起来，映着帐内死寂的一切。
那根丝线，终究还是断了。
魏道安死死盯着皇帝的胸口—那里，再也没有起伏了。他下意识伸出手，职业习惯般摸了摸皇帝的颈动脉，又探了探鼻息，再搭上他的手腕—没有搏动，没有呼吸，什么都没有了。
秦始皇三十七年七月丙寅日，始皇帝崩于沙丘平台。
魏道安跪在那里，完全忘了赵高的嘱托，手还僵在皇帝的手腕上，脑子里一片空白。就这样死了？那个横扫六合、一统天下的伟人，竟让他亲眼看着，咽下了最后一口气。
直到身边传来一阵压抑的惊惶目光，他才回过神，发现几个内侍和医官正惊恐地看着他。他猛地清醒过来，慢慢站起身，转过身，掀开了帐帘。
帐外，站着赵高。
他不知何时来的，就那样静静地站着，像个冷面索命的厉鬼，脸上没有任何表情，只定定地看着魏道安。
魏道安张了张嘴，想说话，喉咙却干得发不出半点声音。
赵高看着他，缓缓点了点头，语气平淡得没有一丝波澜：“知道了。”
说完，他径直走进帐篷，走到榻前，低头看着那具冰冷的尸体。
魏道安站在帐外，夜风吹过来，带着刺骨的凉，让他忍不住打了个寒颤。这时他才发现，自己的后背早已被冷汗浸透，贴在身上，冰凉刺骨。
远处，传来几声狗吠，在寂静的夜里格外突兀。帐篷里，油灯还在跳动，映着赵高的背影，也映着一个时代的落幕。
大秦，就这样，翻过了最沉重的一页。